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《新 世纪 万 有 文库 》 绿 起 


我 们 正在 做 一 件 好 事情 , 先 人 已 经 做 得 很 好 了 ,我 们 还 要 老者 实 
实地 做 下 去 ， 力 争 好 起 来 。 

当年 商务 印 书 亿 的 《万 有 文库 》 风 靡 一 时 ， 至 今 余 响 不 绝 。 我 们 
照护 原名 ， 冠 以 “新 世纪 ”， 以 示 时 代 差异 但 承继 之 意 是 不 言 自明 
的 。: 

要 设计 一 个 所 谓 世 纪 工程， 选编 一 此 人 人 当 读 的 书 ， “万 有 ”一 
词 理 恰当 不 过 。 这 就 像 把 物体 间 的 引力 称 为 “万 有 引力 ” 一样， 它 无 
所 不 扎 ， 无 处 不 在 ， 订 是 “万 有 ?， 还 叫 什 么 1 我 们 只 能 玖 双 王 云 五 
和 他 的 友人 、 同 人 的 聪明 才智 ， 并 且 乐于 承继 。 
”要 天 维 的 ,不 仅 是 一 个 名 称 
到 洒 一 大 批 顺 关 人 物 的 贞 圭 生 消 浪 隆 民 、 胡 和 挝 之 、 吴 雅 星 、 杨 查 佛 、 
张 蒲生 \ 高 梦 旦 等 三 十 余 头 ; EY 汪 代 大 ,得 先 与 短 长 都 是 显然 的 ， 
无 抢 是 *“ 雍 永 得 是 是 “处 可 允 +, 专案 都 非 请 永 可 ,二 是 也 有 了 陈 

类 所 至 元 六、 李 征 之 、 硕 壬 总 金 克 术 、 董 乐山 等 三 十 多 位 海内 外 的 

大 家 出 任 总 顾问 或 学 术 指 导 ， 还 有 一 些 有 经 验 的 朋友 担任 策划 。 当 
然 ， 聚合 这 样 一 些 顶 和 天宇 地 的 人 物 , 不 是 我 们 的 功 荡 ,我 们 也 无 此 能 
力 ; 他 们 是 冲 着 “新 岂 纪 万 有 文库 ”这 一 富有 使命 感 的 大 名 而 来 的 。 
这 只 能 增加 我 们 的 责 在 ， 使 我 们 感到 ,无 论 对 时 贤 或 是 对 先 人 ,我 们 
的 工作 都 只 能 做 好 或 不 能 做 坏 。 

在 出 版 发 行 方式 上 ， 也 有 不 少 承继 。 六 十 年 前 ， 商 务 的 《万 有 








文库 》 在 廉价 简装 上 作文 章 , 而 其 销售 则 以 图 书馆 作为 主要 对 义 。 我。 


当年 编辑 《万 有 文库 》 时 ， 据 传 得 
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们 今天 大 体 仿 此 ,只 是 销售 对 象 适 应 今天 的 情况 更 加 展开 一 些 。 在 这 
“豪华 本 ”和 奢侈 消费 盛行 的 时 代 ， 向 读者 提出 “你 的 简装 书 来 了 ”， 
不 免 律 时 。 但 看 到 当年 的 “万 有 文库 ”本 在 今日 旧书 津 里 依然 受到 欢 
迎 ， 也 就 有 了 信心 。 做 出 版 ， 原 是 要 做 “长 命 ”的 事 。“ 商 务 ” 湛 前 
既 ， 当 年 筹划 种 种 ， 又 何曾 想到 身后 的 声名 会 如 此 流芳 多 年 呢 ?1 

较 多 不 同 前 人 的 , 大概 是 内 容 。《 新 世纪 万 有 文库 》 大 别 为 三 : 传 ， 
统 文化 书 系 ， 近世 文化 书 系 , 外 国文 化 书 系 。 传 统 文化 书 系 重 在 传统 
古籍。 我 们 所 收 ， 内 容 自然 不 出 前 人 曾 定 范围 , 书 名 雷同 者 至 胸 , 但 
在 “新 世纪 ”里 ， 当 求 其 选 题 更 适合 时 代 需 要 ， 校 审 更 精 。 文 本 甸 系 
“白文 "， 后 人 注释 例 不 收录 ， 以 显 其 文献 的 本 初 面目 。 

”近世 文化 书 系 ， 系 指 一 九 一 九 至 一 九 四 九 年 州 年 间 学 人 著述 ,以 
及 一 九 四 九 迄 今 的 大 陆 以 外 学 人 的 研究 成 果 。 这 一 部 分 , 纯 然 出 于 中 
国 大 陆 知识 界 步 入 “新 世纪 ”之 需要 。 过 去 的 年 代 中 ， 对 这 方面 的 成 
果 注 意 不 足 ， 现在 我 们 予以 整理 编选 。 希望 有 了 这 些 书籍, 加 以 中 国 
大 陆 近 儿 十 年 特别 是 改革 开放 以 来 的 丰硕 成 果 ， 足 以 显示 全 世界 范 
图 内 中 国 近代 学 人 的 全 般 柱 勤劳 作 。 

外 国文 化 书 系 , 面 广 流 长 ， 颇 难 抉择 , 加 以 许多 基本 著述 国内 都 
已 译 出 ， 重 译 重出 ， 仪 无 必要 。 我 们 准备 首先 选编 一 套 外 国文 化 学 术 
读本 ， 以 为 这 套 文 库 有 关 部 分 的 基 要 ,另外 , 则 多 收 一 些 大 作家 的 小 
作品 ， 以 及 近 人 新 作 ， 或 名 著 另 译 ,总 之 不 少 是 国内 已 有 工作 之 补 昔 
拾遗 。 反 诸 现状 ， 吸 收 外 国文 化 ， 仍 然 要 在 启蒙 ， 因 此 思想 之 新 颖 及 
叙述 之 生动 ， 还 是 我 们 选 题 的 着 眼 点 。 

站 在 前 人 肩膀 上 前 进 ， 自 可 省 力 多 多 。 然 而 古今 毕竟 异 时 ,新 加 
究 实 不 同 。 我 们 汲 深 组 短 ， 难 以 说 可 能 成 就 几何 ， 只 是 如 文 前 所 说 ， 
“ 老 老实 实地 做 下 去 ,力争 好 起 来 ”， 是 我 们 确定 不 移 的 宗旨 。 通 人 站 
士 ， 幸 有 以 教之 ， 

一 九 九 六 年 十 二 月 


关于 (爱情 论 ) 一 书 的 若干 
可 忆 与 诠 注 
一 一 人 稚 译 本 序 


柳 鸣 九 


《读书 》 前 主编 沈 昌 文 先生 , 约 我 为 崔 士 念 先生 所 译 的 司 汤 达 (爱情 
论 ) 一 书写 篇 序 ,说 真 话 ; 实在 忙 不 过 来 , 但 即使 再 忙 ,我 也 应 该 从 命 :十 
几 年 来 ,他 们 赠阅 (读书 ) 杂 志 、 一 期 不 缺 的 这 份 “义气 ”, 我 一 直 有 感 于 
心 o 

司 汤 达 的 《爱情 论 ) 一 书 ,我 第 一 次 读 到 是 在 六 十 年 代 , 那 时 刚 大 学 
毕业 后 几 年 , 正 是 钱 拉 . 菲 力 普 主 演 的 ( 红 与 黑 ) 在 中 国 走红 之 后 ,自然 
对 司 汤 达 其 为 崇拜 ,知道 他 著 有 这 样 一 本 哲理 性 的 书 ,很 想 弄 来 一 读 。 
当时 ,本 单位 图 书馆 的 外 文书 藏 量 虽 然 在 京城 也 算是 名 列 前 功 的 , 但 孝 
无 此 书 ,倒是 李 健 吾 先 生 的 个 人 藏书 中 有 。 健 吾 先生 所 藏 最 丰 的 是 莫 
里 襄 与 福 楼 拜 ,他 是 研究 这 两 个 作家 的 权威 ,至 今 仍 无 人 项 其 背 , 其 次 ， 
恐怕 就 是 司 汤 达 的 书 了 ,他 所 藏 的 狄 望 版 (英国 通讯 集 》《 罗 马 、 那 不 其 
斯 、 佛 罗 伦 萨 )《 意 大 利 绘画 史 》 等 书 ,甚至 那 时 北京 图 书馆 也 都 未 藏 
有 。 

健 吾 先生 生性 迹 歌 炭 慨 ,对 青年 人 更 是 如 此 , 仅 以 借 书 一 事 而 言 ， 
其 阔 绰 大 方 在 学 林 极 为 罕见 。 学 者 一 般 都 特别 珍视 自己 的 藏书 ,不 大 
意 轻 易 借 出 , 这 是 完全 可 理解 的 常情 , 甚至 有 人 还 采取 预防 性 措施 , 在 
书柜 上 贴 上 “ 概 不 外 借 ”的 字条 , 叫 人 无 法 开口 。 但 健 吾 先生 只 要 知道 


你 对 什么 书 感 兴趣 , 就 主动 出 借 , 还 搭 上 他 推荐 你 该 读 的 书 ,一 借 就 是 
十 来 本 , 我 就 是 从 他 那里 借阅 了 司 汤 达 的 (爱情 论 )。 

我 读 此 书 时 ,国内 对 爱情 问题 的 观念 意识 形态 是 绝对 “一 元 化 ”的 ， 
在 人 与 人 关系 中 ,在 桌面 上 ,更 不 用 说 在 出 版 物 上 , 拿 得 出 来 的 、 合 格 的 
爱情 只 有 一 种 , 那 就 “建立 在 革命 思想 一 致 基础 上 的 爱情 ”, 其 他 都 不 合 
格 ,不 是 资产 阶级 的 ,就 是 小 资产 阶级 的 , 甚至 它们 是 否 有 资格 称 为 爱 
情 , 还 得 打上 一 个 问号 。《 爱 情 论 ) 一 书 当 时 给 我 最 深刻 的 印象 , 就 是 令 
人 耳目 一 新 ,眼界 大 为 拓宽 ,这 里 ,各 民族 不 同 的 爱情 方式 ,各 情境 中 不 
间 的 爱 的 感情 ,各 阶段 不 同 的 爱 的 交 化 ,都 有 所 解释 ,有 所 论 及 ,有 所 例 
证 ,当时 读 后 , 真 有 渔 人 从 狭小 山洞 口 出 来 攻 然 眼前 “办 然 开 朗 ” 之 感 。 

应 该 承认 ,此 书 对 我 颇 有 影响 , 八 十 年 代 初 , 我 应 《 文 汇 月 刊 》 主 缩 
梅 洒 先 生 力 约 ,在 他 的 刊物 上 开 了 一 个 名 巴 * 外 国 短篇 小 说 选 评 ” 的 专 
栏 ,每 月 一 篇 ,每 篇 结合 一 短篇 小 说 佳作 评析 一 种 爱情 心理 或 爱情 情 
态 。 最 后 , 共 得 四 十 多 篇 ,算是 论 及 了 四 十 多 种 情态 , 结集 出 版 后 竟然 
一 版 再 版 ,印行 了 二 十 万 零 一 千 册 。 此 书 之 所 以 成 为 了 一 本 小 有 名 气 
的 书 ,不 能 不 感谢 司 汤 达 的 (爱情 论 ) 启 发 了 最 初 的 创意 ,特别 是 其 中 颁 
情 抑 欲 的 倾向 ,更 是 颇 受 此 公 此 书 的 感染 。 


1988 年 ,我 在 巴黎 的 时 候 ,第 一 次 到 蒙 玛 特 公 莫 去 看 了 司 汤 达 墓 ， 
” 它 湾 没 在 一 大 片 墓 群 里 , 由 一 个 扫墓 者 指点 ,我 才 找 到 了 它 。 它 平实 无 
奇 ,上面 有 七 \ 八 来 鲜花, 只 比邻 居 们 路 多 两 三 束 , 那 墓碑 却 是 举世 闻名 
的 , 上方 的 两 侧 有 两 个 耳 状 的 小 要 , 中间 是 司 汤 达 的 头像 , 下 面 刻 着 任 
何 一 个 文学 史家 、 任 何 一 个 传记 作者 都 要 提 一 笔 的 铭文 ,这 铭文 是 他 生 
前 为 自己 拟定 的 : 
阿里 果 ' 贝 尔 ,米兰 人 , 写作 过 , 恋爱 过 , 生活 过 

铬 文 排列 为 几 行 ,每 行 一 个 词 , 言 简 意 赎 , 大 有 深意 , 足以 注释 、 铺 
陈 为 好 几 卷 书 ,是 司 汤 达 一 生 的 缩影 ,也 是 他 人 生 价 值 的 提纲 都 领 的 标 
示 。 他 把 “写作 过 " 列 为 首位 是 理所当然 的 ,他 知道 这 是 他 首要 的 , 甚至 


是 全 部 的 价值 所 在 ,虽然 他 在 世 时 从 没有 享受 过 什么 盛誉 ,倒是 受过 一 
些 讯 讽 , 但 他 对 自己 的 文学 成 就 满怀 信心 , 绝 有 把 握 , 他 预言 “我 将 在 
1880 年 被 人 理解 "。 条 然 , 随 着 历史 的 进程 ,到 了 二 十 世纪 , 司 汤 达 的 
文学 声望 日 隆 , 颇 有 和 冠 盖 十 九 世 纪 文 学 之 势 。 

“生活 过 ”, 这 本 来 就 不 在 话 下 , 凡是 在 世上 活 过 的 人 ,都 有 权 说 自 
已 “生活 过 ”。 司 汤 达 把 这 再 普通 、 再 平凡 不 过 的 内 容 作为 自己 生存 价 
值 的 一 大 项 ,似乎 大 大 缩小 了 自我 ,要 知道 ,他 的 一 生 是 与 十 九 世纪 上 
半 叶 法 国 以 至 世界 的 重大 事件 联系 在 一 起 的 ,在 一 定 程度 上 ,他 可 以 说 
怎 欧洲 历史 进程 的 参与 者 。 他 兴高采烈 欢呼 这 法 国 大 革命 的 胜利 ,他 
跟随 者 拿破仑 的 大 军 转 战 了 全 欧 ,分享 过 盛 极 一 时 的 帝国 的 光荣 , 也 共 
兴 过 民族 届 性 的 苦涩 ,他 还 参与 过 意大利 焙 迪 党 人 的 密谋 与 活动 .…… 
这 不 是 庸 良 碌碌 的 生活 ,不 是 浑 浑 量 量 的 生活 ,在 十 九 世纪 的 文人 作家 
中 ,很 履 有 人 像 他 这 样 充实 地 、 有 声 有 色 地 生活 过 ,他 那 平平 淡淡 的 “ 生 
活 过 一 语 , 显示 了 一 个 多 么 巨大 的 份量 外 在 的 表面 张力 ! 

至 于 恋爱 过 ,把 它 置 于 “生活 过 "之 上 ,可见 司 汤 达 对 爱情 , 颇 有 
扣 生命 诚 重 要 , 爱情 价 更 高 "的 气概 , 然而 , 司 汤 达 在 爱情 方面 恰巧 设 
有 多 少 可 以 夸耀 的 “成 就 ”。 


在 十 九 世 纪 那 些 比肩 而 立 的 文学 名 人 中 , 司 汤 达 也 许 要 算是 在 “ 爱 
情 摘 获 "中 , 最 少 出 起、 最 黯然 失色 的 一 人 了 。 他 在 这 方面 还 不 如 巴尔 
扎 克 得 心 应 手 , 也 不 像 雨 果 那样 不 断 取得 辉煌 的 胜利 ,直到 将 近 八 十 多 
岁 的 高 龄 , 仍 有 接 由 而 来 的 艳福 , 当然 更 不 像 大 伸 马 、 英 泊 桑 那样 广 阅 
人 间 春 色 , 享 尽 了 醇 酒 美 妇 之 乐 , 在 他 的 记录 中 , 倒是 充满 了 翰 欣 与 失 
败 。 虽 然 , 他 生活 中 , 也 有 过 不 少 次 那 种 “一 百 二 十 八 个 没有 爱情 的 夜 
晚 " 式 的 官能 享受 ,但 每 当 他 倾心 恋爱 的 时 候 , 却 往往 不 是 单 恋 、 若 恋 ， 
就 是 反复 碰壁 ,简直 令 人 惨不忍睹 。 这 并 不 是 因为 他 在 妇女 面前 缺少 
机 智 与 口才 ,他 的 谈吐 是 很 有 魅力 的 ;也 不 是 因为 他 不 够 风雅 时 厂 , 他 
一 生 都 是 新 服装 款式 的 追求 者 。 主 要 的 原因 看 来 就 是 他 的 外 狐 不 给 他 


帮忙 ,他 身材 不 高 , 大 腹 便 便 , 红脸 膀 , 络 肋 胡 ,狮子 鼻 ， 薄 嘴唇 ,看 起 来 
像 个 其 儿 不 扬 的 胖 店主 ,加 以 热恋 情急 ,反倒 难 免 有 筑 拙 之 举 , 于 是 ,也 
就 经 常 成 为 情场 上 的 败 兵 。 至 于 有 的 传记 说 , 他 患 有 性 功能 不 全 症 也 
是 一 个 原因 , 那 恐 怕 只 是 脐 想 妄 说 而 已 。 

如 果 他 像 包 法 利 先生 那样 对 爱 与 不 爱 的 事情 感觉 迟钝, 毫 不 在 意 ， 
那 事 情 会 是 另 一 个 样 ,偏偏 他 生性 敏锐 ,满怀 热情 , 心里 的 爱 意 如 泉涌 
不 志 , 对 谈 情 说 爱 兴趣 很 浓 , 很 是 在 意 用 心 。 自 我 脾 性 与 客观 现实 如 此 
夏 盾 ,这 就 形成 了 他 一 生 对 爱 的 欠缺 感 、 饥 渴 感 ,就 像 渴望 当 明 星 而 始 
终 没 有 当 上 明星 的 人 ,总 有 一 种 “明星 情结 ”, 一 种 诡 星 狂热 一 样 , 司 汤 
达 也 有 一 个 总 是 想 求 舒 解 的 爱情 情结 ,实际 上 , 他 也 成 为 一 个 “追星 
族 ”, 这 星 不 是 别 的 ,就 是 “爱情 ”s 他 自己 说 过 “我 爱 上 了 爱情 ”。 

这 情结 非 同 小 可 ,从 这 里 生发 出 来 的 缕缕 情丝 , 延伸、 舒张 到 了 他 
的 一 生 ,到 了 他 生活 的 好 些 方面 ,在 他 的 内 心 生 活 、 精 神 倾向 与 文学 创 
作 以 及 哲理 议论 中 ,都 留 下 明显 的 印 浓 。 

以 爱情 价值 观 、 爱 情理 念 而 言 , 他 声称 过 “我 爱 上 了 爱情 ” 这 显然 
带 有 浓厚 的 爱情 理想 主义 的 色彩 、 爱 情 至 上 的 倾向 , 其 前 提 条 件 必然 
是 对 爱情 的 理想 化 。 如 果 爱 情 不 是 那样 美 ,那样 富有 魅力 ,那样 对 “我 * 
来 说 几乎 有 点 可 望 而 不 可 及 ,不 是 那样 老 像 一 个 难以 实现 的 而 又 不 断 
招引 人 的 梦 ,那么 ,为 什么 “我 "要 爱 上 它 呢 ? 问题 在 于 他 爱 的 是 什么 爱 
情 , 他 作为 “人 类 心灵 的 观察 者 ”, 作为 一 个 社会 爱情 心理 学 家 ， 曾 把 世 
人 的 爱情 划分 为 肉体 之 爱 \ 趣 味 之 爱 , 讶 荣 之 爱 与 激情 之 爱 四 种 , 这 是 
一 种 客观 的 科学 的 态度 与 分 类 ,就 像 植物 学 家 将 植物 分 成 不 同 的 科 昌 
一 样 ,不 涉及 主观 的 崇尚 与 爱好 。 如 果 要 说 崇尚 与 爱好 的 话 , 从 司 汤 达 
与 数量 并 不 少 的 异性 的 关系 来 看 , 笔者 实在 不 能 说 , 他 在 这 四 种 爱 之 
中 ,有 什么 “偏食 "的 习惯 ,说 实话 ,他 倒是 总 不 放弃 任何 机 过 ,只 要 不 是 
当 他 沉浸 在 感情 之 爱 之 中 ,力求 保持 自己 的 忠 丰 感 ， 他 对 于 艳福 从 来 才 
是 来 之 不 拒 的 ,但 如 果 要 说 他 本 人 煤 沿 向往、 心仪 心 羡 、 终 生 不 已 的 爱 
情 是 什么 ， 那 就 不 能 不 说 是 “激情 之 爱 " 了 。 这 当然 首先 与 他 的 爱情 观 


念 有 关 , 在 他 看 来 ,爱情 的 仪式 必须 通过 心灵 的 欢 恰 和 整个 感官 的 欢 恰 
的 联结 来 完成 ,而 不 是 只 有 “感官 的 欢 恰 ”, 而 最 符合 这 种 爱情 理念 的 ， 
显然 就 是 他 心目 中 的 “激情 爱 ”, 因 为 肉体 之 爱 流 干 单一, 太 生 理性 而 据 
乏 心 灵性 ,而 虚荣 之 爱 与 趣味 之 爱 , 则 又 失 于 芜 杂 , 渗 杂 了 不 少 功利 性 
与 人 为 性 的 因素 。 

心 莱 激情 之 爱 ,在 司 汤 达 这 里 ,更 重要 的 原因 驴 怕 还 是 他 那 带 欠缺 
性 的 存在 状态 与 由 此 而 来 的 爱情 情结 。 他 缺 外 统 , 外 组 在 情场 上 的 确 
很 重要 ， 连 恩格斯 也 承认 好 看 的 外 绞 是 引起 “异性 问 性 交 欲 望 ”的 一 个 
重要 条 件 。 他 身上 也 缺 虚 荣 之 爱 的 支撑 点 ,他 不 是 腰 强 万 贯 的 富翁 ,只 
不 过 靠 父亲 应 多 给 他 的 遗产 过 着 小 康 的 日 子 而 已 , 一 旦 他 对 女 演员 梅 
拉 妮 发 阁 、 需 要 大 把 大 把 用 钱 时 , 他 就 大 做 起 发 财 梦 来 , 居然 还 把 它 写 
进 日 记 里 ;他 也 不 是 权势 炙手可热 的 人 物 ,在 达 重 夫 人 面前 ,他 只 不 过 
是 仰 仗 其 夫 鼻 息 的 一 个 下 级 ,即使 在 他 也 沾 上 了 帝国 荣光 的 年 月 里 ,在 
异国 女性 面前 ,他 终究 只 是 拿破仑 军旅 中 一 个 性 绿 讲 波 、 风 人 尘 仆 仆 的 于 
员 , 到 了 复 如 时 期 ,他 的 处 境 更 糟 , 在 他 心 美的 意大利 妇女 的 眼 里 ,他 是 
一 个 身份 可 疑 的 外 国旅 居 者 , 甚至 身上 颇 有 那么 一 点 危险 的 气味 。 他 
剩 下 来 的 只 有 娓 娓 动听 的 谈 叶 与 令 人 钦佩 的 学 识 ,但 这 只 能 保证 他 在 
沙龙 生活 中 成 为 一 个 受 欢 迎 的 交谈 者 , 一旦 他 伸手 去 抓 对 方 的 手 时 这 
种 优势 就 不 起 作用 了 。 于 是 ,他 只 能 期 望 用 自己 的 满腔 激情 打动 对 方 
也 只 能 期 望 对 方 出 于 单纯 的 激情 积极 回应 、 接 受 自 己 ,就 像 身 无 半 文 ， 
身 陷 绝境 的 穷人 ,只 能 期 望 有 钱 人 大 发 善心 ,慷慨 施 合 一 样 ,然而 , 更 而 
上 这 种 女性 谈何容易 ,可 怜 的 司 汤 达 ! 这 样 他 就 只 能 用 笔 来 寄托 他 对 
这 种 激情 之 爱 的 艳 辫 与 向 往 , 这 就 是 他 在 从 (意大利 遗事 》 中 《法 尼 娜 、 
法 尼 尼 》 等 一 系列 短篇 小 说 到 他 的 长 篇 ( 巴 马 修道 院 》 里 ,所 反复 描写 的 
意大利 式 的 激情 爱 。 这 种 爱 不 讲 功利 ,不 计 得 失 , 不 尽 任 何 规范 ,不顾 
一 切 后 峻 ,用 今天 时 旷 甫 年 的 话 来 说 , 真 个 是 爱 得 “天 苞 地 瞳 "，“ 死 光 活 
来 "。 司 汤 达 更 多 把 这 种 激情 之 爱 定格 为 意大利 式 的 ,这 固然 是 以 意 大 
利 热情 浪漫 的 性 格 与 有 刺激 性 与 冒险 成 份 的 爱情 方式 为 基础 的 ,但 也 


与 他 对 这 种 性 格 与 这 种 方式 的 美化 与 理想 化 有 关 , 事 实 上 , 这些 写意 大 
利 性 格 与 意大利 激情 的 故事 ,都 带 有 一 定 程度 的 传奇 色彩 , 而 在 任何 传 
奇 中 ,都 少不了 有 理想 化 在 起 催化 作用 。 

缺 爱 情结 ,不 仅 决定 了 司 汤 达 作品 里 的 爱情 的 理想 模式 、 情 爱 “ 幻 
境 ”, 而 且 也 带 来 了 爱情 描写 中 的 自我 补偿 心理 。 意 大 利 题材 ,特别 是 
中 世纪 意大利 传奇 性 的 题材 , 留 下 了 足够 的 空间 ,允许 他 的 自我 的 情结 
畅 醋 地 化 为 激情 之 爱情 的 理想 情境 , 但 身边 的 现实 题 村 则 限制 颇 多 ,只 
能 允许 这 种 情结 有 限 地 化 为 某 种 补偿 了 , 他 的 ( 红 与 黑 》 就 是 如 此 。 这 
部 杰作 是 司 汤 达 的 时 代 与 他 那 一 代 人 的 经 历 际 遇 、 思 想 状 态 的 真实 深 
刻 的 写照 ,他 把 自己 从 思想 情感 到 言行 习性 方面 的 很 多 东西 都 赋 与 了 
主人 公 于 连 ,在 爱情 方面 也 不 例外 , 他 自己 追求 妇女 时 经 常 制定 军事 性 
“进攻 计划 "与 向 自己 发 布 强制 性 “命令 "的 特点 ,他 一 激动 时 就 去 抓 对 
方 的 手 的 习性 ,他 曾经 朴 梯 子 去 进行 幽会 以 及 为 躲避 丈夫 而 在 地 窗 里 
藏身 的 经 历 ,等 等 , 都 几乎 原封 不 动 地 移植 到 了 于 连 的 身上 ,成 为 《 红 上 三 
紧 / 中 令 人 激动 的 爱情 情节 。 最 大 的 区 别 是 ,他 的 化 身 干 连 远 比 他 自己 
漂 党 ,他 把 英俊 的 外 摇 与 挺 拨 的 身材 赋 与 于 连 ,让 他 在 妇女 面前 人 兄 人 
爱 , 在 情场 上 无 往 不 胜 , 不论 是 贤 涉 的 夫人 ,还 是 高 贵 的 小 姐 , 跟 他 都 相 
随 不 渝 ,至 死 无 悔 , 几乎 有 了 点 意大利 的 激情 之 爱 的 味道 , 这 不 能 不 说 
是 司 汤 达 本 人 最 好 的 一 种 自我 补偿 之 道 了 。 

《爱情 论 ) 就 是 出 自 这 样 一 个 “ 杰 爱 过 ”的 人 之 手 , 它 开始 写 于 1819 
年 ,基本 上 完成 于 1820 年 春 , 1822 年 出 版 ,这 时 的 司 汤 达 将 近 四 十 岁 ， 
他 已 经 饱 经 人 世 沧 又 ,有 过 不 少 次 轿 场 作 戏 的 男女 关系 ,也 经 历 了 他 一 
生 中 最 主要 几 次 恋爱 的 失败 与 痛 划 ,特别 是 他 对 美 蒂 尔 德 的 单 六 、 芝 
恋 ,更 直接 引发 了 《爱情 论 ) 一 书 的 写作 。 

1814 年 波 劳 王朝 复辟 后 , 司 汤 达 “被 扫地 出 门 ”来 到 了 意大利 ,一 
直 在 这 里 旅居 到 1821 年 。 他 于 1818 年 在 米兰 认识 了 美丽 的 美 蒂 尔 德 
伯 咽 夫人 ,她 出 身 于 名 门 世家 ,婚姻 不 幸 ,与 丈夫 分 居 已 多 年 ,她 年 轻 静 
闫 ,人 品 脱 俗 ,气质 高 雅 , 富 于 才情 与 教养 ,更 难得 的 是 她 胸怀 社会 理想 


与 爱国 主义 热情 ,参加 了 意大利 烧火 党 人 的 革命 活动 ,她 家 就 是 效 炭 党 
人 重要 聚会 的 场所 。 司 汤 达 几乎 可 以 说 是 疯狂 地 爱 上 了 她 ,在 两 三 年 
的 时 间 里 ,不 断 地 向 她 表示 热烈 的 爱慕 , 向 她 求爱 ,其 真诚 击 着 实在 仿 
人 鞠 芭 ,为 了 美 带 尔 德 ,他 冒 着 政治 风险 , 不 带 任 何 保留 地 支持 意大利 
烧 必 党 人 的 密谋 活动 ,为 了 在 感情 上 保持 对 梅 蒂 尔 德 的 忠贞 ,他 主动 断 
绝 了 与 其 他 女人 的 来 往 , 甚至 芍 远 避嫌 到 了 可 笑 的 程度 。 他 后 来 承认 ， 
他 一 生 中 只 经 历 了 三 次 真正 的 激情 , 对 美 蒂 尔 德 就 是 其 中 之 一 。 落 花 
有 意 , 流水 无 情 。 美 带 尔 德 再 三 拒绝 了 他 这 份 爱 , 一直 只 允许 他 作为 一 
个 朋友 与 她 交往 。 司 汤 达 仍 紧 追 不 会 ,也 无 力 自 拨 , 大 有 春 委 到 死 丝 方 
尽 之 慨 , 以 至 美 落 尔 德 不 无 烦恼 地 对 他 说 过 ,“ 我 没 想 到 要 你 灰心 竟 是 
如 此 之 难 ”。 

经 历 了 长 时 间 热 烈 而 痛苦 的 单 恋 、 苦 恋 , 司 汤 达 对 美 落 尔 德 已 开始 
泪 于 绝望 , 而 满腔 茹 情 又 如 肯 梗 在 喉 , 不 吐 不 快 ,他 本 想 写 小 说 ,但 怕 招 
来 美 落 尔 德 的 愤怒 ,于 是 就 决定 写 一 部 分 析 与 论述 爱情 的 著作 ,这 就 是 
《爱情 论 )》 一 书 的 由 来 。 就 其 成 份 要 素 而 言 ,此 书 是 人 生 哲 理 + 心理 分 
析 + 自传 内 容 的 一 种 结合 ,如 果 把 这 本 书 与 司 汤 达 的 日 记 与 书信 加 以 
对 昭 , 就 不 难 发 现 司 汤 达 热恋 并 追求 美 带 尔 德 的 心理 经 验 ,思想 感受 以 
及 某 些 具体 情节 ,都 作为 分 析 论述 的 例证 写 进 了 书 里 , 书 中 并 未 提 及 她 
的 名 字 , 但 菜 夫人 莱 奥 诺尔 、 阿 尔 维 扎 等 都 是 她 的 代称 ,而 萨 尔 维 亚 蓄 、 
工 尔 方 特 、 里 西 奥 . 维 斯 康 提 或 “一 个 我 热 识 的 年 轻 人 ”, 都 是 他 自己 的 
化 名 ,其 中 第 一 卷 第 八 节 中 的 谈话 ,第 三 十 一 节 中 “我 " 目 雨 停 立 在 她 窗 
户 下 两 眼 含 泪 的 记述 ,就 是 他 本 人 在 苦 恋 中 的 经 历 与 实感 。 

不 言 而 喻 ,从 一 次 圣洁 化 的 激情 之 爱 中 结晶 而 成 的 这 样 一 部 书 其 
哲理 见解 必然 会 映照 出 真正 的 爱情 之 圣火 ,而 发 出 纯 雅 肃穆 的 清 辉 。 
最 引 人 注 意 是 它 贬 虚荣 之 爱 , 肉体 之 爱 而 崇 激 情 之 爱 的 基本 倾向 , 像 
“爱情 是 文明 的 奇迹 ”, “男女 之 间 建 立 起 最 大 可 能 的 平等 极为 必要 ”， 
“只 有 由 真正 的 激情 支配 的 结合 , 才 是 唯一 永远 合法 的 结合 "等 等 这 样 
一 些 论述 ,实在 是 肃穆 得 永 深刻 ,至 今 仍 烟 烟 有 光 , 作 者 所 表述 的 男女 


“友和 区 现 , 江 姻 案 放 现 以 及 有 关 妇 女 教 育 制 度 的 忆 想 ， 孝 已 

经 带 有 现代 的 民主 主义 的 色彩 ,而 对 人 类 爱情 生活 中 各 种 类 型 模式 、 爱 
情 发 展 过 程 中 各 个 阶段 的 心态 心理 的 科学 分 析 ， 则 又 达到 了 现代 心理 
学 的 科学 水 平 。 

在 文学 史上 ,与 司 汤 达 的 (爱情 论 ) 同 一 性 质 的 书 ,在 他 以 前 有 罗马 
诗人 奥 维 德 的 ( 爱 经 ), 与 他 同时 代 的 有 巴尔 扎 克 的 (婚姻 生理 学 )、 如 
凤 加 以 比较 , 奥 维 德 的 ( 爱 经 ) 虽 然 作 为 一 部 独特 的 “ 奇 书 ”, 更 具有 完整 
的 艺术 形式 与 凝 炼 集中 的 内 容 , 然而 , 它 实质 上 是 论述 与 宣扬 男女 关系 
中 的 取悦 术 、 求 爱 术 、 占 有 术 , 严整 优 美的 格律 与 潇洒 幽默 的 风格 难以 
德 饰 作者 浸染 于 其 中 的 罗马 帝国 时 期 宫廷 生活 享乐 淫 廉 的 风气 与 他 本 
人 在 爱 的 问题 上 轻薄 放纵 的 倾向 。 巴尔 扎 克 的 (婚姻 生理 学 》 无 疑 是 一 
部 深刻 犀利 而 又 调侃 有 趣 的 书 , 是 对 以 床 第 为 基础 的 家 庭 中 情场 上 的 
人 生 世 态 的 尖 刻 描述 ,不 免 过 于 世故 老道 ,生理 学 的 气息 偏 浓 。 司 汤 达 
的 爱情 论 》 虽 然 论 述 并 不 十 分 有 条 理 ,结构 不 其 完整 像 是 一 推 随笔 、 

回忆 与 杂 感 ,但 它 把 感情 之 爱 、 激 情 之 爱 置 于 道德 美学 的 中 心 真正 科 
学 地 ， 接近 现代 心理 学 水 平地 分 析 了 感情 变化 的 形态 ， 建立 了 一 种 新 的 
感情 伦理 学 与 爱情 形态 学 ， 对 心理 学 与 美学 都 是 一 种 不 可 磨灭 的 贡献 。 

八 十 年 代 初 ,我 在 制作 自己 那 本 爱情 小 说 评论 集 的 时 候 ， 曾经 写 过 
这 样 一 段 话 ,“ 司 汤 达 如 果 不 是 文学 家 中 对 爱情 问题 景 有 研究 者 ,至少 
也 是 最 有 研究 者 之 一 ,中国 读 者 熟知 他 是 著名 的 小 说 杰作 (《 红 与 黑 》 和 
《已 马 修道 院 的 作者 ,而 不 太 知 道 他 是 一 部 理论 著作 (爱情 论 》 的 作者 
这 是 一 部 很 有 份量 的 心理 学 巨著 ,专门 就 爱情 这 种 人 类 特定 的 感情 写 
出 如 此 规模 巨大 的 论著 , 对 这 种 心理 作出 那么 系统 的 论述 与 分 析 , 就 充 
分 说 明了 作者 对 此 具有 广博 而 精深 的 研究 。 这 样 -一 一 部 著作 ,不 论 在 文 
学 史上 还 是 在 心理 学 史上 ,都 是 不 多 见 的 。 将 来 在 我 国 , 司 汤 达 学 的 
进一步 发 展 ,或 者 心理 学 的 进 一 一 步 发 展 ,都 无 疑 会 提出 对 这 部 论 着 加 以 
翻译 介绍 的 要 求 。” 

十 几 年 过 去 了 ,这 个 愿望 成 为 了 现实 据 我 所 知 (爱情 兴 ) 吏 已 有 


了 两 个 译本 ,一 个 是 刘 阳 等 的 译本 ,再 一 个 就 是 岩 士 复 的 译本 。 刘 阳 同 
志 在 南 京 大 学 工作 ,我 与 他 从 未 见 过 面 ,前 年 他 寄 赠 了 一 本 给 我 ,希望 
我 在 该 书 再 版 时 为 它 写 -- 篇 序 ,我 当时 忙 得 实在 顾 不 上 ,为 此 ,我 至 仿 
仍 深 感 雪 意 。 岩 士 念 同志 ,我 也 不 熟 ,只 偶然 见 过 一 两 次 , 印象 是 敦厚 
温 良 , 儒 文 尔 雅 , 我 知道 他 在 通讯 社工 作 , 那 是 一 个 翻译 精英 集中 的 地 
方 , 但 公家 的 翻译 任务 极 重 ,很 难 有 时 间 与 精力 去 从 事 自 己 感 兴趣 的 翻 
译 , 因此 , 他们 的 译 品 往往 更 来 之 不 易 , 更 难能可贵 。 这 两 个 译本 都 是 
认真 严肃 的 , 也 必 各 有 特色 与 所 长 ,我 相信 , 两 个 译本 同时 致力 于 再 现 
一 部 名 著 的 风采 ,受益 的 将 是 广大 的 读者 。 


1997 年 2 月 ,春节 期 间 
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这 部 书 是 一 个 多 情 的 男子 写 的 , 讲 的 是 他 有 一 天 在 回顾 他 曾 爱 访 
过 的 那些 女子 时 直率 地 承认 ,这 些 可 爱 的 人 儿 大 部 分 虽 未 以 她 们 的 优 
良品 德 使 他 引 以 为 荣 , 可 是 她 们 却 使 他 终生 难以 忘怀 。 前 不 久 , 这 位 男 
士 在 吐露 自己 的 隐秘 时 说 :“ 爱 情 之 干 我 始终 是 至 关 重 要 的 、 甚 至 可 说 
是 我 唯一 的 大 事 。 为 要 证 明 他 说 的 这 是 老实 话 ,他 的 一 位 害 智 而 从 不 
奉承 别人 的 朋友 梅里 美 就 曾 肯 定 地 说 ,他 所 认识 的 司 汤 达 ,从 来 就 是 个 
多 情 的 或 者 说 是 个 有 博爱 之 心 的 人 。 

因此 ,对 这 位 多 情 的 作者 来 说 , 写 部 书 来 一 倾 胸 中 块 例 是 再 自然 不 
过 的 车 了 。 这 部 书 虽 非 完美 无 瑕 ,但 却 生动 有趣 ,而 且 在 本 书 问 世 百 
年 之 后 , 人 们 依然 津津 有 味 地 反复 读 着 它 , 因为， 就 象 迪 弗 吉 埃 , 德 , 奥 
肯 纳 在 1829 年 10 月 24 日 (环球 报 》 上 发 表 的 文章 中 说 的 :“ 请 读 一 读 
司 汤 达 号 的 育 妙 绝伦 的 关于 爱情 的 论著 吧 。 假 如 你 读 到 第 10 页 尚未 
气 惰 地 扔 掉 它 , 那 你 最 后 定 会 惊叹 ,这 部 书 竟 会 在 你 的 思绪 中 激 起 如 此 
巨大 的 波澜 。 这 话 是 不 错 的 , 因为 这 完全 是 取 自 现实 生活 的 真实 记录 。 

作者 是 在 他 所 热爱 的 意大利 时 萌生 谈论 爱情 的 想法 的 。 他 一 心 想 
卉 明日 ,为 什么 人 的 自然 情感 提供 给 这 位 观察 家 的 那些 早已 成 为 老生 
常 谈 的 例子 ,在 那里 却 始终 是 那么 具有 新 鲜 感 。 在 他 看 来 ,意大利 人 是 
唯一 不 矫 抬 造 作 的 现代 人 。 生 活 在 他 们 中 间 , 他 才 第 一 次 学 到 了 他 一 
站 最 热爱 的 、 超 乎 世上 一 切 的 那 种 自由 生活 , 尝 到 了 同 女 人 们 神 妙 而 轻 
松 的 谈话 , 尝 到 了 从 来 不 因 是 豆 的 自尊 心 和 担心 别人 嘲笑 而 令 人 败 兴 
的 那 种 男人 间 的 辩论 。 这 个 理想 的 世界 , 早 在 1800 年 他 刚 满 18 岁 番 


越 阿 尔 备 斯 山 时 ,就 已 出 现在 他 的 面前 ,而 且 从 那 时 起 他 就 梦想 着 能 处 
身 其 中 担当 一 个 角色 。 只 是 到 1811 年 在 米兰 时 ,他 才 开 始 进 入 这 种 角 
色 , 而 最 终 完全 胜任 他 所 担任 的 角色 , 则 是 在 皇帝 出 垮台 之 后 ,他 在 意 
大 利 拓 住 期 间 。 不 用 说 ,他 完全 有 可 能 过 那样 一 种 生活 ,充满 着 在 沙龙 
里 的 交谈 和 1821 年 他 回 巴黎 后 那 几 年 里 的 艳遇 ;但 是 他 总 认为 法 国人 
造作 , 而且 他 不 相信 人 们 能 象 在 意大利 的 蓝天 之 下 那样 自由 地 栽培 “多 
日 爱情 的 植物 ”。 

气候 并 不 是 这 种 植物 生长 发 育 所 要 考虑 的 唯一 条 件 , 它 还 需要 适 
宜 的 土壤 。 司 汤 达 不 仅 是 个 多 情 的 人 ,更 是 个 遭受 过 爱情 不 幸 的 人 , 这 
使 他 在 近 1820 年 时 具备 了 能 很 好 地 体会 和 分 析 情 感 的 适宜 条 件 。 他 
体验 到 了 无 疑 是 他 生命 中 最 真 健 和 最 强烈 的 感情 ,这 种 感情 不 求 回报 ， 
因而 尤其 令 人 感动 和 发 人 深思 ,而 且 还 使 他 直接 感受 到 寻 妨 和 着 压 的 
滋味 。 

他 曾 发 狂 似 地 爱 过 玛 蒂 尔 德 ` 维 斯 孔 蔓 尼 夫人 。 她 生活 在 米兰 , 没 
有 同 她 的 丈夫 让 * 邓 博 夫 斯 基 男 事 将 军 住 在 一 起 。 他 爱 她 的 一 切 :她 那 
好 娜 的 身材 ,她 那 高 做 的 神态 ,她 那 同 达 . 芬 奇 所 创作 的 希 罗 底 @ 相 似 
的 容颜 , 她 对 诗歌 的 爱好 , 她 对 庸俗 的 部 视 , 尤其 是 她 那 颗 有 着 美好 恒 
恨 的 高 尚 心灵 ,都 使 他 梦想 着 意大利 的 无 拘 无 束 的 生活 。 

司 汤 达 曾 大 胆 地 写 信 给 她 , 向 她 表白 爱情 ,但 她 责备 了 他 , 结果 他 
为 了 不 再 惹 她 不 快 而 几乎 停止 了 通信 。 玛 蒂 尔 德 一 “或 者 更 准确 地 象 
他 一 向 那样 叫 她 美 蒂 尔 德 申 一 一 仍然 认为 他 损害 了 她 的 名 誉 ,因而 只 
许 他 每 半 个 月 至 多 到 贝尔 焦 约 索 广场 她 的 富 所 里 来 一 次 。 她 的 这 位 爱 
秦 者 只 好 顺从 , 但 希望 能 获 惠 允 每 月 造访 四 次 。 可 是 美 蒂 尔 德 决 不 让 
步 。 因 此 司 汤 达 在 1821 年 就 辞别 了 她 。 他 大 概 从 此 再 也 没有 见 过 她 。 





中” 指 余 破 仑 一 世 。1814 年 拿破仑 垮台 后 , 司 汤 达 看 到 自 己 在 复 和 性 的 波 旁 王朝 中 前 
途 无 望 , 遂 赴 米兰 。 一 译注 

四 第 罗 底 是 纪元 前 后 罗马 帝国 任命 的 加 利 利 分 封 王 希 律 . 安 提 帕 的 妻子 。 一 译注 

(3 司 汤 达 一 向 把 玛 落 尔 德 (Mathilde) 叫 成 美 蒂 尔 德 (Methilde)。 一 一 评注 


但 他 始终 难以 忘怀 她 , 而 且 总 是 怀 着 一 种 激 奋 的 仰 莫 之 情 谈 到 她 。 每 
当 他 思念 她 时 , 虽 没 有 任何 确切 的 事实 、 任 何 活生生 的 记忆 在 他 梦 中 出 
现 , 却 也 没有 使 “这 位 米兰 最 高 傲 的 尖子 "在 他 身上 唤起 的 感情 结晶 破 
灭 。 他 们 分 手 之 后 4 年 她 就 去 世 了 , 正 象 他 自己 向 我 们 承认 的 ,她 仍 继 
续 导 引 着 她 的 这 位 柏拉图 式 的 情人 的 行动 。“ 对 我 来 说 , 她 就 象 一 个 既 
温柔 而 又 非常 玫 婉 的 幽灵 ,而 由 于 她 的 出 现 ,使 我 豪 不 含糊 地 掌握 了 温 
柔 、 善 良 、 正 直 和 宽容 的 思想 。” 

阿尔 贝 菜 先生 公布 了 一 部 引 人 瞩 目的 ( 美 落 尔 德 传奇 故事 》 中 的 若干 
篇 章 , 司 汤 达 是 想 把 他 的 生涯 、 他 的 感情 、 他 的 希望 寄 富 在 这 部 小 说 里 , 因 
为 那 时 邓 博 夫 斯 基 夫 人 几乎 不 再 接待 他 , 从 而 无 疑 阻 止 了 他 想 表露 那 怕 最 
微小 的 一 点 她 不 愿 听 到 的 爱情 暗示 。 这 部 小 说 大 概 只 有 她 读 过 , 而且 只 是 
写 来 向 她 显示 她 所 吕 视 的 那 一 种 感情 的 深度 。 有 若干 稿 纸 还 刚刚 起 草 。 
但 是 , 反 过 来 说 ,如 果 美 蒂 尔 德 曾经 打开 过 (爱情 论 ) 那 两 小 卷 书 的 话 , 她 就 
有 可 能 从 书 中 的 字里行间 看 到 奔腾 着 最 炽 烈 和 最 体 已 的 崇敬 ,而 且 有 可 能 
从 这 种 含 蕾 的 尾 悔 中 彻底 重新 认识 自己 。 

贝尔 把 本 书 看 作 是 他 一 生 中 的 主要 作品 ,因为 他 在 那里 面 并 述 
了 他 最 珍视 的 思想 观念 、 他 内 心 深 处 的 信仰 和 他 极其 重视 的 关于 幸福 
的 全 部 学 识 , 特别 是 因为 那里 面包 含 了 他 最 痛 若 的 爱情 秘密 。 其 至 也 
许 他 更 喜欢 的 并 不 是 这 部 书 的 理论 部 分 ,而 是 他 写 满 全 书 的 回忆 。 事 
实 上 , 他 个 人 经 历 的 部 分 在 蔬 中 也 确实 占据 着 最 重要 的 地 位 , 如果 我 们 
对 于 他 的 生活 以 及 对 于 他 对 玛 蒂 尔 德 维 斯 孔 蒂 尼 的 爱 的 某 些 情况 一 
无 所 知 , 那 我 们 就 无 法 理解 这 部 书 的 意义 。 他 的 绝望 、 泪 户 时 期 ,他 所 
经 历 的 感情 上 的 所 有 变异 ,我 们 都 可 以 在 某 些 章节 中 找到 ,他 在 那些 章 
节 中 力图 清晰 而 真实 地 倾诉 襄 情 。 

把 司 汤 达 的 全 部 生活 概 抠 都 复述 一 遍 是 会 令 人 厌烦 的 , 因为 这 些 
我 们 已 从 他 的 自传 或 他 的 (通信 和 集 ) 中 了 解 到 , 而且 也 在 (爱情 论 ) 中 看 


WD 贝尔 是 恒 汤 达 的 本 名 ， 全 名 是 马 利 一 享 利 - 贝 尔 (Marie 一 Henzi Beyle) 。 一 一 译注 


到 了 这 方面 的 反映 。 这 部 书 有 完整 的 一 部 分 只 是 以 利 西 奥 . 维 斯 孔 落 ， 
萨 尔 维 亚 落 、 德 尔 方 特等 等 为 化 名 的 一 部 私人 日 记 ,其 中 两 个 人 是 在 做 
戏 并 有 明显 的 矛盾 , 他 们 都 表现 着 作者 本 人 在 双重 面具 下 所 显露 出 来 
的 真实 本 性 上 的 两 重 性 。 

美 带 尔 德 在 书 中 名 叫 莱 奥 诺尔 , 这 个 名 字 在 每 翻 开 新 的 一 页 时 都 
会 重新 出 现 。 不 过 美 带 尔 德 还 是 这 样 一 个 年 轻 的 女子 ( 见 (零星 摘录 )》 
第 48) : 米 拉 博 及 其 致 索 菲 的 信 已 使 她 对 那 种 "高尚 ”的 灵魂 感到 厌恶 。 
我 们 同样 也 在 那个 阿尔 维 扎 ( 见 《零星 摘录 》 第 90) 里 认 出 了 她 :阿尔 维 
扎 “ 把 你 竞 敢 写 信 向 一 个 你 所 爱 车 的 女人 表示 爱情 称 之 为 不 可 戏 想 地 
缺乏 礼教 ,而 她 ,一面 温 情 地 凝视 着 你 , 一面 又 向 你 发 葡 她 决 不 会 爱 
你 "。 我 们 总 是 一 再 遇 到 美 落 尔 德 , 她 作为 萨 尔 维 亚 蒂 的 情妇 , 只 同意 
每 15 天 接待 他 一 次 。 那 为 什么 不 可 以 猜想 ,那个 女人 戴 的 那 顶 打动 了 
她 的 情人 之 心 的 白 纹 帽 ,实际 上 正 是 属于 美 蔓 尔 德 的 多 ? 

使 美 蒂 尔 德 离开 贝尔 的 那个 女友 是 特 拉 韦 尔 西 夫人 ,他 对 她 怀 着 
那么 强烈 的 怨恨, 我 们 不 是 看 到 她 给 菜 奥 诺尔 出 主意 , 而且 还 看 到 他 用 
恨 声 不 绝 的 讽刺 口吻 记 下 这 样 的 话 吗 :“ 一 个 出 名 的 爱 拨弄 是 非 的 女友 
ee 郑重 地 告 诚 她 们 ,如 果 她 们 恋爱 的 话 ,她 们 将 会 身 败 名 烈 ” 

因此 ,在 读 到 一 半 或 将 近 一 半 时 ,这 本 小 书 就 可 能 被 看 作 是 一 种 完 
全 坦率 的 自 供 状 ， 它 告诉 了 我 们 大 量 关于 贝尔 在 恋爱 中 的 情况 ， 

XxX X 入 

很 久 以 来 ,人 们 硬 把 他 看 成 是 个 硬 心肠 的 人 、 一 个 自私 的 追求 享乐 
的 人 、 一 个 厚 颜 无 耻 的 浪荡 子 。 今 天 我 们 才 知 道 事实 完全 相反 ,他 对 一 
个 始终 同 他 保持 着 一 定 距离 的 女子 怀 着 怎样 忠诚 的 感情 , 他 又 是 多 各 
不 顾 酸 楚 地 面 对 美 带 尔 德 的 冷酷 无 情 而 爱 幕 着 她 ,他 是 怎样 至 死 不 洽 
地 持续 着 他 的 崇拜 一 到 夜晚 ,他 知道 会 从 他 自己 的 不 幸 中 获得 怎样 
的 乐曲 。 

爱情 甚至 给 了 他 一 种 我 们 几乎 意 想不到 会 在 这 位 自我 中 心 主义 的 
创始 者 身上 找到 的 品德 。 在 他 那样 专 一 地 爱恋 着 邓 博 夫 斯 基 夫 人 时 ， 


在 她 那 严酷 而 近 平 轻 茂 的 态度 达 于 极限 时 ,他 不 是 对 维 佳 诺 小 姐 或 迷 
人 的 卡 塞 拉 伯 超 夫 人 的 主动 接近 表示 不 层 一 顾 吗 ? 而 这 样 做 难道 不 正 
是 为 了 博得 美 带 尔 德 的 爱情 吗 ? 这 种 在 一 个 浪荡 子 身上 罕见 的 一 丝 不 
苟 的 态度 ,他 是 用 这 样 的 公认 原则 向 我 们 作 解 释 的 “情人 宁愿 梦 见 他 
心爱 的 人 ,也 胜似 接受 一 个 普通 女人 所 能 给 予 的 一 切 。” 

事实 上 ,他 已 对 我 们 亲口 说 了 上 百 遍 ;在 他 的 生命 中 ,他 最 喜爱 的 
英 过 于 温 声 的 梦想 。 而 最 有 教 益 的 是 , 人 们 在 这 位 被 视 为 仅仅 是 个 好 
色 之 徒 的 男人 笔下 发 现 了 这 种 情趣 的 另外 的 思想 ,;“ 在 爱情 中 所 能 得 到 
的 最 大 幸福 , 乃 是 第 一 次 握 他 所 爱 的 女人 的 手 。” 

无 疑 , 在 男人 中 , 司 汤 达 并 没有 抹杀 过 高 卢 人 的 历史 ,梅里 美 给 他 
的 某 些 信 杞 就 是 证 明 ,在 同 贵 妇 们 亲密 相处 时 ,他 很 善于 利用 她 们 经 党 
给 予 的 完全 信任 。 他 的 情妇 居 里 雅 尔 伯 狠 夫人 就 证 明了 这 一 点 。 但 是 
当 他 向 读者 诸 公 讲述 这 些 时 , 则 总 是 提醒 人 们 顾及 作家 对 隐私 的 郑 下 
心 ,在 关于 性 爱 的 细节 上 他 是 那么 有 分 寸 。 他 并 非 不 顾及 叙述 的 真实 
性 ,他 极其 审慎 和 细致 地 确定 关于 爱情 的 特征 和 阶段 。 他 觉得 这 种 感 
情 首先 是 一 种 象 是 欢快 的 乐曲 仪 的 快乐 ,是 一 种 使 他 产生 梦幻 感觉 的 
快乐 。 在 这 方面 ,我 们 大 概 不 知道 他 自己 就 过 于 冒 着 重复 所 有 回忆 录 
中 语句 的 危险 而 引述 了 这 样 的 话 :“ 阿 美 .玛丽 亚 ,在 意大利 ,柔情 满怀 、 
精神 愉快 和 站 凉 忧 视 的 时 刻 :这 是 由 那些 清 越 的 钟 声 所 添加 的 感觉 。 
那 欢乐 的 时 刻 ,只 有 不 断 回忆 才能 在 感觉 上 保存 下 来 。” 

X X X 

司 汤 达 先后 在 1826、1834 和 1842 年 为 (爱情 论 ) 第 二 版 (他 可 能 没 
有 看 到 这 一 版 ) 起 草 的 三 个 序言 以 及 他 的 《书信 和 集 ) 中 ,把 关于 写 这 部 书 
的 始末 情况 告诉 了 我 们 。 我 们 知道 在 作者 的 头脑 里 是 怎样 萌生 出 构成 
一 部 爱情 专著 的 想法 来 的 。 一 天 晚上 ,在 米兰 , 大 家 在 一 个 沙龙 里 谈论 
关于 情感 方面 希奇 古怪 的 事情 的 因果 , 司 汤 达 在 一 张 音乐 会 节目 单 上 
记 下 了 谈话 的 某 些 有 特色 的 情节 。 这 样 ,在 此 后 的 日 子 里 他 就 写 了 起 
来 ,他 的 一 摆 纸 在 逐渐 增多 着 ,那里 面 记 有 他 偶尔 听 到 的 片 言 只 语 、 有 


重新 追忆 起 来 的 回忆 有 他 的 朋友 提请 他 注意 的 以 及 他 的 读者 介绍 给 
他 的 有 特色 的 事情 。 

作者 有 一 个 注释 告诉 我 们 , 这 部 书 的 大 纲 是 1819 年 12 月 27 日 到 
1820 年 6 月 3 日 在 沙龙 里 和 在 散步 时 匆匆 写 在 一 些 刻 纸 片 和 纸牌 上 
的 。 从 1820 年 3 月 20 日 起 , 司 汤 达 曾 询问 过 在 巴黎 印刷 每 册 36 页 的 
18 开本 两 印张 要 花 多 少 钱 。 他 打算 集成 一 本 很 短 的 小 册子 , 约 印 100 
或 200 本 ,而 且 其 中 要 删 掉 “和 失败” 那 一 章 中 , 以 作为 送 给 一 些 妇 人 的 样 
书 。 有 一 上段 附 言 曾 顺 带 指出 ,直到 1853 年 才 由 莱 维 出 版 社 第 一 次 发 表 
的 这 一 章 , 是 早已 写 就 了 的 ,或 者 至 少 是 一 开始 就 准备 了 的 。 

当然 , 司 汤 达 天 天 都 超过 他 预定 的 计划 。4 月 19 日 ,他 认为 这 本 
书 可 能 最 多 有 100 页 左右 。7 月 12 日 ,他 预告 长 达 两 卷 。 那 时 他 想 印 
300 本 ,其 中 准备 收藏 起 来 的 150 本 按 原稿 全 文 排 印 ,而 另外 的 150 本 
”将 删 掉 8 至 10 段 ,他 说 ,这些 段落 描写 了 “我 的 一 个 朋友 的 生活 ,他 刚 
刚 在 这 里 因 恋 爱 而 死 , 而且 是 他 让 我 知道 情况 的 。” 

7 月 份 以 来 ,手稿 准备 就 绪 , 司 汤 达 预计 可 在 9 月 30 日 寄 到 巴黎 。 
10 月 份 ,他 开始 打听 消息 ,而 且 每 当 他 寄 出 要 添加 在 先前 寄 出 的 文 入 
中 的 新 的 手稿 时 ,他 在 信 中 都 表示 了 自己 的 不 安 。 正 是 用 来 补充 大 约 
70 种 见解 的 那些 简短 的 注释 ,形成 了 《零星 摘录 》 那 一 章 , 这 样 就 集 纳 
了 百 余 条 。 无 疑 ,除了 1820 年 11 月 6 日 和 13 日 寄 出 的 注释 外 , 大 概 
司 汤 达 本 人 在 巴黎 正 忙于 排 印 他 的 著作 时 ,又 加 进 了 另外 一 些 内 容 。 
在 此 期 间 ,他 叮嘱 负责 此 事 的 朋友 尊重 原稿 中 的 怪异 和 虚构 之 处 ,只 出 
改 那些 不 合 礼仪 的 语调 。 他 还 说 他 丝毫 不 担心 作 任 何 修改 。 他 只 祈 户 
用 适当 的 纸张 印刷 而 且 字迹 清晰 。 

可 是 交 给 皮 埃 尔 , 塞 维 罗 利 的 手稿 直到 1821 年 3 月 让 还 未 害 到 ， 
司 汤 达 由 于 没有 留存 书稿 的 副本 , 因而 感到 异常 烦恼 , 因为 “如 果 要 重 
与 一 还 6 个 月 前 我 让 人 扔 在 一 个 袋子 里 的 难以 辨认 的 全 部 注释 的 手 


中 按 系 指 本 书 的 第 60 章 。 一 一 译注 


稿 , 那 我 可 就 活 不 成 了 。 

在 围 着 斯 特 拉 斯 堡 邮 局 局 长 菲 希 先生 进行 了 多 次 奔波 和 交涉 之 后 
(因为 书稿 就 是 在 1821 年 年 底 交 给 他 的 ), 书 稿 终于 寄 到 了 巴黎 。 这 时 
司 汤 达 又 遇 到 了 为 外 的 麻烦 。 他 一 次 又 一 次 地 获悉 ,米兰 的 自由 社会 
怀疑 他 是 一 个 间谍 ,而 奥地利 政府 则 出 于 多 种 原因 用 敌视 的 眼光 注视 
着 他 同意 大 利 烧 火 党 人 的 关系 。 

遭 到 所 有 党 派 怀 疑 的 处 境 似乎 使 他 很 难 在 意大利 呆 下 去 ,他 的 朋 
友 们 劝 他 离开 , 唯 有 美 蒂 尔 德 才能 留 得 住 他 ,但 她 的 冷漠 无 情 则 越 来 越 
明显 。 

主要 是 由 于 失望 ,其 次 才 是 出 于 谨慎 促使 司 汤 达 离开 。 他 曾 去 向 
他 所 用 恋 的 人 告别 ,但 她 没有 说 一 个 他 无 疑 仍 然 期 待 着 的 字 , 他 失望 地 
回 到 了 法 国 。 

和 X 和 XX XX 

1822 年 夏季 ,他 精神 上 的 健康 稍 有 恢复 , 而且 这 时 又 重新 得 到 了 
他 的 手稿 ,他 于 是 再 次 计划 出 版 他 的 这 本 书 。 然 而 他 承认 ,想起 那样 痛 
首 的 过 去 ,对 他 来 说 ,还 象 是 “用 手 猛 然 触 摸 刚刚 愈合 的 伤口 "。 我 们 不 
难 相信 他 所 说 的 这 些 话 , 他 在 巴黎 写作 使 他 感到 痛苦 ;但 是 ,尽管 他 作 
了 相反 的 表白 ,我 们 还 是 相信 , 当 他 让 人 誉 抄 他 的 手稿 时 ,他 没 做 过 此 
微 整理 ,尤其 是 没有 再 添加 什么 。 可 以 感觉 得 出 ,不 只 一 段 是 他 在 离开 
意大利 后 写 的 。 司 汤 达 大 概 想 以 向 他 的 朋友 们 奉献 新 的 读物 和 作出 贡 
献 来 充实 自己 的 作品 。 如 果 说 他 只 是 在 1825 年 才 从 维 克 多 ,雅克 蒙 那 
里 摘出 《法 国富 裕 阶 级 的 爱情 》 这 一 章 (此 章 第 一 一 次 收 在 全 集 版 本 中 )， 
那么 可 以 肯定 从 1822 年 的 版 本 起 , 他 吸收 了 周围 接近 的 人 的 许多 情 
节 。 他 在 《 享 利 . 布 吕 拉 尔 ) 中 并 没有 向 我 们 隐瞒 他 曾 从 福 里 埃 尔 的 著 
作 中 得 到 10 页 阿拉 伯 冒 险 故 事 ,作为 对 那个 关于 必须 击败 某 些 妇女 的 
高 明 建 议 的 回答 。 无 疑 ,如 果 他 不 是 每 天 都 同 这 位 福 里 埃 尔 往来 并 昌 
通过 他 认识 了 雷 努 阿尔 的 话 ,那么 他 大 概 就 不 只 在 福 里 埃 尔 那里 得 到 
《阿拉 伯 语 爱情 诗集 》 的 摘要 资料 , 也 不 会 考虑 在 他 的 附录 中 收入 关于 


《爱情 法 庭 ) 和 《小 教堂 神甫 安 德 烈 》 以 及 (普罗旺斯 的 爱情 ) 那 一 章 。 

除了 司 汤 达 从 《爱丁堡 评论 ) 上 的 许多 文章 中 吸取 的 东西 (他 主要 
利用 了 其 中 关于 妇女 教育 的 思想 ) 之 外 ,我 们 知道 关于 德国 的 爱情 那 一 
章 大 概 有 许多 情节 来 自 加 西 库 尔 的 士官 生 ,， 以 及 来 自 韦 斯 上 校 的 关于 
瑞士 的 趣闻 。 不 过 这 位 世界 上 最 坦率 的 司 汤 达 已 经 指出 了 大 部 分 这 些 
抄录 来 的 地 方 。 

其 实 , 我们 不 会 在 这 里 列 出 司 汤 达 著 作 的 来 源 表 。 大 家 通常 都 认 
为 ,就 这 部 书 而 言 , 它 主要 记述 了 一 些 感觉 主义 者 和 观念 学 者 的 思想 。 
他 还 从 卡巴 尔 斯 、 杜 博 神 父 、 备 德 斯 鸠 和 其 他 很 多 人 那里 吸取 了 他 全 部 
的 关于 气质 、 环 境 的 观念 。 不 过 他 在 其 中 加 进 了 他 自己 的 深刻 思想 内 
容 , 所 以 我 们 可 以 说 , 比如 , 泰 纳 卫 同 他 一 样 都 应 归功 于 他 的 前 辈 们 。 

司 汤 达 特别 受到 他 始终 最 仰 的 德 斯 蒂 , 法 . 特 拉 西 的 启示 。《 观 念 
学 原理 ) 的 意大利 文 译本 实际 上 包含 着 许多 对 他 有 用 的 新 篇 章 , 而 且 就 
依 第 58 章 那 条 如 实 的 注释 所 指出 的 。 这 位 学 生 在 关于 婚姻 问题 方面 、 
在 要 改善 那 种 旧 的 制度 方面 和 在 妇女 教育 方面 ,得 出 了 与 这 位 老师 相 
同 的 结论 。 另 一 方面 ,正如 多 里 斯 居 内 尔 透 露 的 , 司 汤 达 在 他 的 《关于 
妇女 教育 ) 那 一 章 里 大 量 地 利用 了 托 马 , 布 罗 德 本 发 表 在 1810 年 1 月 
《爱丁堡 评论 ) 上 的 一 篇 文章 。 然 而 需要 补充 说 明 的 是 , 司 汤 达 的 那些 
受到 德 斯 蒂 和 布 罗 德 本 极 相 仪 的 启发 的 .异常 害 智 和 实在 的 篇 章 , 植 入 
了 他 个 人 的 以 及 经 过 认真 改编 和 反复 思考 过 的 观点 。 所 以 人 们 可 以 在 
这 部 书 中 发 现 大 量 别 人 的 、 借 用 来 的 内 容 , 而 这 些 内 容 仍然 都 已 由 作者 
随处 相当 清楚 地 指出 了 的 ,这 是 通过 调研 和 正当 利用 资料 的 权利 才 把 
它们 变 成 了 自己 的 东西 的 。 

Xx X 和 X 


司 汤 达 的 手稿 定稿 后 , 找到 了 一 家 印刷 厂 ,并 在 1822 年 夏季 里 全 力 


中 可 能 指 十 万 世纪 法 国 实证 主义 思想 家 、 文 其 评论 家 和 历史 学 家 伊 波 利 特 ， 前 
(Hippolyte Taine，1828 一 1893) 。 一 一 译注 


位 于 校 改 清 样 。 他 首先 是 在 巴黎 他 所 住 的 黎 世 留 街 里 尔 人 公寓 的 乙 间 
里 进行 这 项 工作 。 在 同一 尽 建 筑 里 还 有 帕 斯 巡 夫人 的 富 所 ,每 天 晚上 人 
们 在 她 的 富 所 里 玩法 老 纸牌 。 司 汤 达 则 在 黎明 时 离开 牌 局 回 到 楼 上 他 
的 房间 里 去 工作 。 这 时 ,他 又 回想 起 在 意大利 的 生活 , 他 的 双眼 不 时 充 
僵 着 泪水 。 当 他 后 来 寅 位 选 上 了 在 蒙特 英 兰 西 的 一 间 虏 子 时 , 那 情况 是 
很 粮 的 ;晚上 在 圣 德 尼 街 要 度 过 勤劳 的 两 小 时 。 在 树林 里 ,他 继续 工作 
着 和 进行 着 忧郁 的 思索 。 但 是 处 在 孤寂 中 ,他 差不多 要 发 疯 了 。 后 来 他 
终于 在 科 尔 贝 的 多 痢 娓 夫人 的 花园 里 结束 了 他 的 校对 工作 。 他 用 多 莉 
妮 夫 人 这 个 名 字 称呼 居 里 雅 尔 伯 饥 夫 人 的 母亲 伯 尼 奥 夫 人 ,而 居 里 雅 尔 
伯 妖 夫人 大 概 不 久 以 后 就 成 了 他 一 生 中 最 后 的 情人 之 一 。 在 那里 , 他 至 
少 可 以 避 开 痛苦 的 幻想 , 因为 他 的 工作 刚 一 完毕 ,他 就 回 到 沙龙 里 来 。 

这 部 书 是 1822 年 夏季 由 了 . 大 蒙 吉 的 世界 书店 出 版 的 ,18 开本 两 
小 册 。 书 上 既 未 署 贝尔 的 名 字 , 也 未 署 司 汤 达 的 名 字 , 只 是 宣布 作者 与 
《意大利 绘画 史 》、《 海 顿 、 英 扎 特 、 梅 达 斯 太 斯 生平 ) 的 作者 是 同一 个 人 ， 
这 部 书 未 获得 任何 成 功 。 因 此 ,在 发 行 了 两 年 之 后 ,出 版 商 蒙 吉 给 作者 
号 了 这 样 令 人 难堪 的 挖苦 话 :我 没有 售 出 40 本 这 部 书 ,而 我 可 以 象 短 
皮 尼 晶 写 的 ( 圣 诗 那 样 说 :她 们 是 神圣 的 , 因为 没有 人 碰 她 们 .> 而 司 汤 
达 则 反 联 说 ,“ 我 的 著作 总 还 是 神圣 的 , 就 象 蒙 吉 先 生 简洁 明了 地 说 的 
那样 。 .他 还 家 人 多 了 下 和 生生 攻 和 让 人 二 
求 哆 趴 更 丢脸 。” 他 还 拿 他 的 失败 开玩笑 ， 让 他 的 地 的 版 本 已 变 得 罕见 
因为 都 被 装 到 一 艘 船上 去 压 舱 了 。 

实际 上 , 这 部 著作 的 失败 使 他 非常 痛心 。 因 为 他 对 这 部 书 始 终 感 
到 有 一 一 种 神秘 的 偏爱 。 他 一 直 打算 找 一 家 新 的 出 版 社 ， 把 这 部 书 交 给 

它 ， 而 为 此 他 写 了 三 篇 序言 ,这 我 们 业已 提 及 。 

如 要 说 很 可 能 他 并 未 执意 一 定 要 去 求 则 他 的 看 法 相距 极 远 的 那 一 
伙 人 来 鼓吹 ,起 码 他 为 此 去 请 求 他 的 朋友 时 没有 感到 为 难 。 他 甚至 曾 
设想 写 一 种 宣传 广告 。 这 个 广告 的 草稿 已 由 我 们 那 位 司 汤 达 的 一 切 事 
务 的 保护 人 \ 不 知 著 倦 的 保罗 ' 阿 尔 贝 莱 技 露 给 我 们 。 他 在 广告 稿 中 承 


认 , 他 是 多 么 需要 机 智 , 才 不 致 有 失 体 统 , 因为 他 决心 要 有 独创 性 地 、 像 
对 待 疾病 似 地 来 对 待 爱 情 , 试 着 给 爱情 的 全 部 现象 一 个 准确 的 描述 。 

这 则 广告 如 果 那 时 间 世 的 话 ,很 可 能 不 会 使 这 部 令 人 困惑 不 解 的 
著作 赢得 许多 新 读者 。 可 是 它 却 使 司 汤 达 被 归 入 了 文笔 细腻 的 作家 之 
中 ,而 且 巴 尔 扎 克 就 曾 多 次 谈 到 ,能 最 卓越 地 揭示 感情 上 的 细微 差异 的 
人 :这 就 是 亨利 贝尔。 再 说 ,这 些 充满 激情 思想 的 篇 章 , 从 来 就 只 能 讨 
某 些 感情 况 烈 的 心灵 的 喜爱 。 应 该 承认 ,如果 说 这 些 篇 章 今 天 重新 受 
到 了 读者 的 欢迎 ,， 那 主要 是 因为 自从 我 们 更 好 地 认识 了 作者 和 非常 恰 
快 地 发 现 了 他 那 温柔 的 .崇高 的 和 含 鞭 的 心灵 之 后 ,我 们 很 乐于 从 这 些 
篇 章 中 重新 找到 作者 的 一 面 镜 子 。 

他 总 是 怀疑 他 的 警句 的 价值 ,所 以 他 有 时 写 道 ,“ 我 总 担心 我 只 记 
下 了 一 种 叹息 ,而 当时 我 还 以 为 我 记 下 的 是 一 种 事实 真相 ”但 是 这 些 
叹息 对 我 们 来 说 恰恰 比 真相 更 珍贵 。 

X X XX 

实际 上 , 这 部 思想 教科 书 是 相当 复杂 的 。 按 照 司 汤 达 自己 的 看 法 ， 
我 们 可 以 首先 指出 :“ 这 是 对 在 法 国 非常 军 见 的 一 种 狂热 的 爱情 的 精神 
而 科学 的 描写 ”。 结 果 是 :其 论断 只 有 那些 能 自主 地 去 热恋 的 人 才能 很 
好 地 理解 。 但 无 论 如 何 , 它 对 那些 既 不 虚伪 又 不 道 狐 岸 然 、. 并 能 从 中 领 
略 到 一 种 相当 新 颖 的 情欲 观念 的 读者 有 这 样 的 要 求 ; 我 们 知道 ,在 作者 
看 来 , 情欲 从 来 不 是 庸俗 的 , 因为 捍 部 的 灵魂 不 可 能 得 到 它 。 受 
情 ,一 一 当然 持 的 是 真 玖 的 爱情 ;这 里 要 谈 的 也 只 是 这 个 问题 ,一 一 因 
此 是 不 受 拘 东 的 。 但 是 除了 卡巴 尼斯 和 德 斯 蒂 的 这 位 学 生 的 光辉 的 和 
充满 情感 的 推论 之 外 ,我 认为 ,他 应 该 是 赞赏 机 敏 的 ,而 这 位 逆 辑 学 家 
正 是 以 他 的 机 敏 几乎 处 处 都 首先 表现 为 艺术 家 。 司 汤 达 论述 爱情 时 象 
一 位 音乐 家 , 而 他 谈论 音乐 时 又 象 一 个 恋人 ;人 们 常常 作 这 样 的 评语 。 
我 们 时 时 都 能 在 他 的 笔下 找到 这 种 齐 味 的 词句 :“ 今 晚 我 才 体 会 到 , 音 
乐 , 当 它 是 那么 完美 时 ,恰似 自己 的 心 处 于 一 种 有 自己 所 钟爱 的 人 陪伴 
着 自己 的 那 种 境界 中 一 样 。” 在 类 似 的 对 比 中 ,也 总 是 包含 着 这 样 的 话 ， 





“ 普 虽 东 的 一 幅 画 ,莫扎特 的 一 个 乐章 ,或 者 就 是 你 经 常 想念 的 一 个 女 
子 的 不 同 寻 常 的 某 个 眼神 。” 

在 他 的 论文 (精神 医学 ?中 , 正如 他 对 某 个 部 分 所 指明 的 ,作者 把 他 
的 大 主题 分 为 截然 不 同 的 两 部 分 :在 第 一 部 分 中 , 是 从 内 心中 来 研究 的 
爱情 , 分 析 爱 情 及 其 演变 过 程 。 在 第 二 部 分 中 , 则 是 从 外 部 来 观察 爱 
情 ,考察 各 种 外 部 条 件 : 气 候 、 体 质 、 政 府 、 妇 女 教育 .婚姻 。 

通过 把 不 同 种 类 的 爱情 加 以 分 类 、 指 出 它们 发 展 的 阶段 和 规律 ,使 
司 汤 达 径直 注意 到 , 当 一 个 人 受到 这 种 病症 的 不 同类 型 之 一 的 感染 时 ， 
根据 他 的 体质 和 他 生活 的 条 件 ,他 将 会 有 怎样 的 反应 。 

司 汤 达 给 这 种 理论 列举 了 大 量 例子 ,因为 这 部 分 析 性 的 科学 著作 
只 是 想 用 很 多 细微 的 差异 使 读者 能 够 在 他 们 自己 的 记忆 中 去 加 以 验 
证 。 对 作者 来 说 , 他 只 存在 选择 上 的 围 难 : 他 的 经 历 有 助 于 他 ,而 他 的 
观察 , 则 用 不 着 我 们 去 多 考虑 。 最 著名 的 一 些 章节 ,甚至 在 很 长 的 岁月 
里 是 唯一 众所周知 的 和 常 被 引述 的 章节 ,用 是 那些 阐述 了 结晶 理论 的 
章节 。 这 就 是 司 汤 达 所 说 的 “能 从 被 自己 所 爱 的 对 象 的 一 切 表 现 中 发 
现 其 新 的 至 善 至 美的 那 种 精神 活动 "。 这 种 观念 在 当时 也 许 绝对 不 算 
新 鲜 , 但 那 时 它 至 少 是 尚未 肯定 的 、 未 阐述 清 的 、 未 被 十 分 精确 地 表述 
出 来 的 ,而 这 才 真 正 是 司 汤 达 的 优雅 、 清 晰 、 准 确 的 形象 , 是 他 把 自己 的 
明 汶 和 价值 赋予 了 它 。 

全 部 的 理论 都 在 书 的 开端 。 至 于 他 写 的 阐 帮 性 的 小 故事 ,《 萨 尔 蔷 
侣 的 树枝 》, 到 1925 年 才 写成 , 而 且 在 作者 去 世 后 的 米 歇 尔 . 莱 维 的 版 
本 中 才 第 一 次 有 了 篇 司 。 司 汤 达 是 否 真 的 去 过 萨 尔 英 堡 和 在 什么 日 期 
去 的 ,与 我 们 没有 什么 关系 。 这 次 旅行 最 大 的 可 能 是 同 他 1809 年 的 那 
次 旅程 有 关 。 但 无 论 如 何 , 吉 拉 尔 迪 夫人 大 枝 没有 陪 他 同行 ,尽管 他 在 
这 一 章 里 曾 断 言 有 她 陪同 。 他 是 在 到 米兰 时 才 认 识 她 的 。 而 且 无 疑 以 
后 他 再 也 没有 见 过 她 : 当 他 于 1811 年 第 二 次 再 到 这 个 伦巴 第 的 首府 中 


DD 即 米 兰 。 一 一 译注 





时 ,她 已 经 去 世 了 。 
X XxX xX 

我 们 说 过 ,在 司 汤 达 生前 , 《爱情 论 ) 只 出 过 一 版 , 即 1822 年 蒙 吉 出 
版 社 版 。1833 年 版 是 由 买 下 了 蒙 吉 出 版 社 基本 资产 的 博 埃 尔 出 版 社 
出 版 的 ,这 一 版 只 是 把 第 一 版 改 了 一 下 封面 和 标题 。1853 年 出 版 了 两 
种 新 版 本 :第 一 种 是 由 迪 迪 埃 出 版 社 按 原文 重 排 的 初版 本 , 第 二 种 是 收 
在 司 汤 达 著 作 全 集 里 、 在 科隆 和 梅里 美 指 导 下 , 由 米 软 尔 ' 莱 维 出 版 社 
出 版 的 。 这 一 版 差不多 就 是 重印 的 1822 年 版 ,只 删 去 了 被 认为 是 无 用 
的 一 小 段 和 从 西蒙 先生 的 《瑞士 游记 》 中 摘出 的 起 首 的 序言 。 相 反 , 它 
却 第 一 次 收入 了 从 1826 年 到 1842 年 写 的 三 个 序言 和 六 个 重要 的 章节 
一 一 这 不 在 司 汤 达 的 稿 纸 里 找到 的 , 而 他 肯定 是 希望 能 在 他 的 最 后 定 
稿 中 占有 地 位 。 这 些 序言 和 章节 读 之 津津 有 味 。 我 们 也 会 在 紧 接 着 
1853 年 版 之 后 的 现在 这 一 版 里 找到 这 些 序言 和 章节 以 及 全 部 文字 。 
然而 就 1822 年 出 版 的 全 部 内 容 来 说 , 我 参照 了 原版 本 , 一 般 说 较 之 莱 
维 碾 更 可 信 。 当 然 ,我 恢复 了 被 删 掉 的 那 小 段 文字 和 原来 的 序言 。 国 
为 在 那个 特定 的 时 刻 ,西蒙 先生 准确 地 表达 了 司 汤 达 就 他 自己 的 作品 
所 想 说 的 话 ,剥夺 他 的 一 时 的 合作 者 曾 使 他 获得 的 光荣 是 没有 道理 的 。 
司 疡 达 老 不 多 在 同一 时 期 在 他 的 (通信 集 》 里 曾 这 样 认为 “大 家 都 看 计 
西 角 先生 的 《瑞士 游记 》, 他 同时 也 是 《英国 游记 》 的 作者 。 西 蒙 先生 并 
不 引入 注目 ,但 他 有 判断 力 ; 而 十 九 世纪 大 批 读 者 所 需要 的 , 正 是 那 和 
他 们 能 够 信任 的 观念 。 

历史 性 的 或 评论 性 的 注释 使 书 的 这 一 版 分 量 加 重 了 。 我 们 只 是 在 
每 页 下 方 注 明 了 司 汤 达 由 于 谨慎 或 严 字 秘密 的 原因 ,只 写 了 开头 字母 
的 茶 些 字 。 研 究 者 和 好 奇 的 人 在 冠军 出 版 社 精美 的 版 本 里 找到 了 所 有 
为 外 的 资料 和 所 有 能 满足 他 们 好 奇 心 的 答案 。 有 趣 的 当然 是 知道 第 
25 章 的 L.B. 乃 是 La Bédoyére( 拉 .贝多 耶 尔 ), 而 第 27 章 的 G… 伯 器 
则 是 Giraud( 吉 罗 ) 人 和 伯 咽 ; del Rosso 代表 Rossini( 罗 西 拖 ); -一 一 在 第 
15 投 零 星 摘 东 中 谈 到 的 M…is 上 校 乃 是 贝尔 1801 年 在 米 肖 将 军 的 参 





谋 部 认识 的 Mathis( 恕 蒂 斯 ) 上 校 ;一 一 第 33 段 提 到 的 回忆 录 是 
Maurieres( 英里 埃 尔 ) 的 回忆 录 ; 而 那 封 信 , 是 刺杀 科 泽 比 的 年 轻 的 民族 
主义 分 子 桑 德 的 一 封 信 ;一 一 第 167 段 提 及 的 公 辟 是 奥尔良 公 萎 “平民 
菲利普 ”中 ,而 那个 同 他 的 此 子 说 那样 奇怪 的 话 的 父亲 ,是 陆军 大 臣 塞 
牛尔 元 冲 。 

不 过 当 你 鼓 起 勇气 进行 注释 工作 时 ,你 没有 让 人 引 到 什么 地 方 去 
吗 ! 对 我 来 说 , 我 唯一 奢望 要 奉献 给 读者 的 ,不 是 各 种 各 样 的 和 过 于 经 
第 提出 的 几乎 把 每 一 行 都 删改 得 残缺 不 全 的 版 本 ,而 是 一 个 可 信和 的、 清 
晰 的 和 完整 的 文本 。 司 汤 达 的 朋友 们 ,请 勿 责怪 我 在 此 只 蕉 请 司 汤 达 ， 
的 著作 说 话 。 


享 利 * 马 汪 诺 


DD Duc dOriéans, 名 Louis ~ Philippe ~ Joseph(1747 一 1793), 法 国 波 索 王 四 的 素 王 。 
1789 年 他 与 一 些 中 族 加 入 第 三 等 级 ,1792 年 君主 制 被 推 攻 后 , 他 放弃 贵族 称号 , 接受“ 平 
民 菲 利 普 (Philtippe Egalité) 的 名 字 。 一 一 译注 


初版 序 


一 个 作者 请 求 广大 读者 宽 寄 是 徒劳 的 , 因为 书 已 出 版 的 事实 正好 
和 否定 了 这 种 所 谓 谦 虚 。 他 宁愿 信赖 他 的 读者 的 公正 、 耐 心 和 不 偏 不 倩 。 
龙 其 是 最 后 这 一 条 , 正 是 本 书 作 者 所 希 翼 的 。 由 于 在 法 国 经 常 听 到 谈 
论 对 “真正 法 国 的 "作品 见解、 情感 ,所 以 他 有 理由 担心 , 他 如 实地 描写 
事物 的 本 来 面目 ,而 且 只 对 无 处 不 在 的 真正 情感 和 见解 表示 尊重 , 他 可 
就 要 范 得 那 种 专 有 的 感情 来 攻击 他 自己 了 ,因为 我 们 知道 ,若干 时 候 以 
来 , 是 把 那 种 专 有 的 感情 当 作 美 德 来 看 待 的 ,尽管 其 特性 是 什么 还 是 非 
常 模棱两可 的 。 事 实 上 ,如果 人 们 刚 一 跨 过 菜 茵 河 ,越过 各 条 山脉 或 芒 
什 省 ,什么 历史 .道德 、 甚 至 科学 和 文学 都 必须 是 真正 德国 的 .真正 俄国 
的 或 意大利 的 、 真 正 西班牙 的 或 英国 的 ,那么 会 变 成 什么 样子 呢 ? 如何 
来 看 待 这 种 地 理 的 裁定 或 事实 兄 ? 当 我 们 看 到 诸如 “真正 西班牙 的 献 
身 精 神 “真正 英国 的 道德 "之 类 的 说 法 被 严肃 地 用 于 外 国 爱国 者 的 演 
说 中 时 ,也 正 是 我 们 怀疑 这 种 在 别处 也 起 着 支配 作用 的 一 切 相似 的 感 
情 之 时 。 在 妖 士 坦 村 堡 @@ 和 在 所 有 襄 族 人 那里 , 这 种 对 自己 国家 言 目 
的 和 狭隘 的 偏 祖 , 乃 是 一 种 只 论 血 统 的 狂热 ;而 在 各 文明 国家 的 人 民 
中 , 那 就 是 一 种 痛苦 的 \ 不 幸 的 、 令 人 不 安 的 虚荣 心 了 。 而 这 种 虚荣 心 ， 
你 一 旦 多 少 伤害 它 一 点 儿 , 就 会 陷入 绝境 。 

(摘自 西蒙 先生 的 《瑞士 游记 ) 序 言 第 7 和 第 8 页 。) 


DD 这 篇 序言 只 在 1822 年 蒙 吉 出 版 社 出 版 的 本 书 第 一 版 中 出 现 过 一 一 原 出 版 者 注 
土耳其 伊斯坦布尔 的 旧称 。 一 -一 译注 


这 部 书 问世 未 获 成 功 ; 大 家 都 认为 它 难以 理解 ,这 不 无 道理 。 因 此 
作者 借 再 版 之 机 , 尽 可 能 把 自己 的 观点 表述 清楚 。 作 者 阅 述 了 这 些 现 
点 之 所 由 来 ; 写 了 一 篇 序言 和 一 篇 绪论 ,都 是 希望 把 观点 说 清楚 ,尽管 
用 心 如 此 良 苦 , 但 在 一 百 位 能 读 懂 ( 高 丽 娜 )@ 的 读者 中 ,未必 有 四 个 人 
能 读 懂 这 部 书 。 

这 部 区 区 之 作 谈 的 虽 是 爱情 ,但 并 非 小 说 ,更 不 象 小 说 那样 有 趣 。 
它 只 是 对 在 法 国 很 罕见 的 一 种 狂热 感情 作 了 准确 而 科学 的 描述 。 现 在 
日 益 流 行 的 那 种 世俗 虚 礼 客 套 , 与 其 说 是 来 自我 们 伦理 道德 的 淳厚 ,全 
不 如 说 更 是 由 于 害怕 受到 讯 讽 所 使 然 。 而 这 种 世俗 唐 礼 已 把 我 用 来 作 
为 这 部 著作 题目 的 字眼 变 得 难以 启齿 ,其 至 可 能 听 之 有 点 刺耳 。 但 我 
还 是 不 得 不 用 这 个 字 ; 惟 愿 书 中 论点 的 那 种 科学 的 严肃 态度 能 使 我 免 
遭 这 类 责难 。 

我 认识 一 两 位 使 馆 的 秘书 , 他们 回国 后 可 能 会 帮 我 作 些 解释 。 在 
此 之 前 ,我 对 那些 不 承认 我 所 氢 述 的 事实 的 人 能 说 什么 呢 ? 我 惟有 是 
请 他 们 别 听 我 的 。 

有 人 可 能 会 因为 我 所 采取 的 叙述 形式 而 指责 我 是 自我 中 心 主义 。 


(DD 写 于 1826 年 5 月 。 这 篇 序 诗 和 后 面 的 两 篇 序言 首次 收入 1853 年 米 歌 尔 . 莱 维 出 
版 社 的 《爱情 论 》{ 未 出 版 寺 的 片段 ) 一 一 原 出 版 者 注 。 

® 《高 丽 娘 是 法 国 女 作家 斯 塔 尔 夫人 (1766 一 1817), 所 著 的 一 部 长 篇 小 说 。 一 一 
译注 





不 过 人 们 是 允许 一 个 游子 这 样 叙 事 的 :“ 我 原 在 纽约 , 我 从 那儿 乘 船 前 
往 南 美 ,然后 我 ' 登 岸 直 赴 圣 一 菲 一 德 一 波 辜 大。 一 路 上 蚊 叮 虫 咬 ， 
搅 得 ' 我 * 若 不 堪 言 ,而 且 害 得 ' 我 "三 天 跟 不 开 右 眼 。 

我 们 不 会 因为 这 位 游子 喜欢 说 到 自己 而 责难 他 ;我 们 能 谅解 他 使 
用 的 所 有 “我 " 字 , 因为 这 是 他 叙述 一 路 上 所 见 所 闻 的 最 明了 和 最 生动 
的 方法 。 

正 是 为 了 尽 可 能 把 他 在 尚 军 为 人 知 的 地 区 所 作 的 旅行 明了 而 生动 
地 描绘 出 来 ,作者 才 这 样 说 的 “我 同 吉 拉 尔 岂 夫人 一 起 到 过 哈 莱 因 的 
识 矿 …… 克 雷 桶 齐 王 妃 在 罗马 曾 对 我 说 ……”“ 有 一 天 我 在 柏林 见 到 了 
英俊 的 上尉 ……” 所 有 这 些 区 区 小 事 都 是 作者 的 亲身 经 历 , 因为 作 
者 在 德国 和 意大利 曾 住 过 15 年 。 但 是 ,作者 虽 生 性 好 奇 , 却 并 不 机 敏 ， 
故而 他 从 未 有 过 哪怕 是 最 微不足道 的 奇遇 , 也 未 体验 过 任何 值得 称道 
的 个 人 感情 ;而 如 果 他 像 人 们 想象 的 那样 自视 颇 高 而 非 妄 自 菲 薄 , 那么 
更 大 的 高 做 理应 妨碍 他 敞开 心 靡 并 阻止 他 为 了 6 个 法 郎 就 将 其 出 卖 给 
读者 , 象 一 些 在 生前 就 出 版 自己 的 回忆 录 的 人 那样 。 

1822 年 ,作者 校 改 了 他 在 意大利 和 德国 的 这 类 精神 旅程 的 校 样 ， 
他 描写 的 都 是 他 当时 的 见闻 ,然后 整理 成 手稿 ,内 容 是 对 名 之 为 “爱情 ” 
的 这 种 心病 的 各 个 阶段 所 作 的 详细 描述 。 他 对 这 份 手稿 言 目 尊崇 , 痊 
仪 十 四 世纪 的 学 者 对 刚 发 掘 出 来 的 拉克 丹 斯 @ 或 昆 特 一 居 尔 士 国 的 手 
“ 稿 所 表现 出 来 的 那 种 言 目 崇拜 。 当 作者 遇 有 某 种 不 明之 处 说 真 
的 , 这 在 手稿 中 是 常 有 的 事 一 ,他 总 认为 那 必定 是 如 今 的 < 我 "出 了 差 
错 。 他 承认 ,他 对 这 份 手稿 的 珍视 , 已 到 了 把 他 自己 也 不 理解 的 好 多 段 
落 都 印 了 出 来 的 程度 。 对 于 一 个 梦想 获得 读者 承认 的 人 来 说 , 这 简直 
就 是 发 了 疯 。 可 是 当 他 长 途 器 涉 之 后 重 返 巴黎 时 ,作者 以 为 若 不 对 报 


由 Santa 一 Fé ~ de 一 Bogota, 现 称 Bogota, 哥伦比亚 首都 。 一 一 译注 
四 Lactence, 公元 三 世纪 的 一 个 基督 教 卫 道士 。 一 译注 
国 Quinte- Curce, 公元 一 世纪 的 拉丁 历史 学 家 。 一 一 译注 ， 


社 稍 首 帖 耳 , 就 不 可 能 获得 成 功 。 然 而 , 若 要 乍 燕 届 节 奉承 别人 , 还 不 
如 去 奉承 总 理 。 既 然 求 取 成 功 无 望 ,作者 就 把 自己 那些 已 经 写 出 来 的 
观点 一 字 不 易 地 发 表 出 来 以 自 娱 。 希腊 的 部 些 哲学 家 们 从 前 就 是 这 么 
做 的 ,作者 对 他 们 那 种 务实 的 精神 不 胜 仰 幕 。 

要 想 深 入 了 解 意大利 社交 生活 , 需要 花 好 多 年 时 间 。 也 许 我 是 那 
个 国家 的 最 后 一 名 游客 了 。 自 从 烧火 党 运动 和 奥地利 人 入 侵 以 来 ,外 
国人 再 也 没有 作为 朋友 被 欢迎 进 那些 充满 无 比 欢 乐 的 沙龙 中 了 。 你 可 
以 游 金 戴 里 的 纪念 建筑 街道 和 广场 ,但 绝对 看 不 到 社交 生活 ;外 国人 
总 是 让 当地 层 民 害怕 ,被 怀疑 成 间谍 ,或 者 害怕 他 会 嘲笑 安 特 罗 多 科 战 
人 役 , 嘲 冬 在 这 个 国家 里 为 了 不 受 那 8 个 或 10 个 围 着 素 王 转 的 大 臣 或 守 
下 的 妨害 而 不 得 不 采取 的 摆 蕉 届 节 的 媚态 。 我 确实 喜爱 这 里 的 居民 ， 
所 以 我 能 够 了 解 到 事实 真相 。 那 时 我 一 连 10 个 月 没有 讲 过 一 名 法语， 
要 不 是 发 生 了 骚乱 和 烧 炭 党 运动 ,我 决 不 会 回 法 国 。 我 把 善良 纯情 看 
得 高 干 一 切 。 

尽管 我 想方设法 使 表达 清晰 明了 , 但 我 无 法 创造 奇迹 ;我 不 能 使 但 
者 复 联 ,也 不 能 使 再 者 复明 。 因 此 , 我 劝 那 些 年 进项 达 十 万 法 郎 的 、 嗓 
有 钱 又 快乐 的 人 , 在 翻 开本 书 之 前 ,赶快 把 书 合 上 ,特别 是 那些 银行 家 、 
制造 商 、 受 人 敬重 的 实业 家 们 , 即 所 谓 那些 具有 杰出 而 积极 见解 的 人 
们 。 那 些 在 股票 交易 所 或 在 彩票 上 发 了 大 财 的 人 , 也 许 对 本 书 的 奥妙 
还 能 领略 一 二 。 这 种 发 财 方式 是 能 与 整 天 做 白 日 梦 、 与 由 于 普 虽 东 的 
一 幅 画 、 莫 扎 特 的 一 首 曲 子 、 或 你 朝 思 莫 想 的 一 个 女子 的 某 个 眼神 而 激 
起 的 感情 冲动 相通 的 。 而 那些 每 个 周末 都 要 向 两 千 工人 支付 工钱 的 
人 , 却 绝 不 会 这 样 来 浪费 他 们 的 时 间 , 他 们 的 心思 总 是 放 在 有 利 可 图 的 
和 有 效 彼 的 事情 上 。 如 果 他 们 有 闲 眼 去 恨 的 话 , 他 们 一定 会 恨 我 所 说 
的 那 种 白 日 做 梦 的 人 ;他 们 一 定 愿意 把 那 种 人 当 作 他 们 开心 取乐 的 吕 
关 对 象 。 那 种 人 竞 然 把 一 种 见解 看 得 比 一 千 法 郎 的 钱 袋 还 重 实在 中 
腰 得 万 贯 的 实业 家 们 百 思 不 得 其 解 。 

我 的 书 也 不 宜 寺 那些 勤奋 好 学 的 年 轻 人 阅读 , 实业 家 一 年 赚 十 万 





法 郎 ,而 他 们 却 在 同一 年 里 学 会 了 现代 希腊 语 , 就 在 他 们 颇 感 自豪 之 
际 , 又 萌发 了 想 再 学 阿拉 伯 语 之 念 。 有 些 人 从 未 因 某 些 莫 名 其 妙 的 原 
因 一 一 个 不 是 虚荣 ,而 是 怕 在 沙龙 里 港 露出 来 会 感到 闭 愧 难当 一 一 而 
粒 问 不堪 ,我 忍 请 这 些 人 别 翻 开 这 本 书 。 

我 敢 肯 定 本 书 不 会 讨 那些 在 这 类 沙龙 里 时 刻 都 在 援 首 弄 姿 以 车 人 
注意 的 女人 的 欢喜 。 我 确 曾 感到 十 分 惊讶 , 当 她 们 扣 心 自问 时 , 连 她 们 
自己 也 无 法 知道 她 们 刚刚 表现 出 来 的 那 种 感情 是 出 自 本 能 抑或 假装 。 
这 毕 女 人 怎么 能 去 评判 对 真正 感情 的 描绘 兄 ? 所 以 她 们 视 本 书 为 眼中 
钉 ;她 们 说 过 , 作者 大 概 是 个 捍 贡 小 人 

当 人 们 偶尔 想起 自己 年 轻 时 的 某 些 行为 而 突然 红 了 脸 ; 由 于 内 心 
的 田 喜 而 干 了 素 事 , 并 因此 而 感到 痛苦 , 这 不 是 因为 他 成 了 沙龙 中 众人 
的 笑料 ,而 只 是 在 沙龙 中 个 别人 眼中 显得 可 笑 ;26 岁 时 ,他 真诚 地 爱 上 

了 一 个 女子 ,而 她 却 爱 着 另 一 个 男人 ,或 者 更 有 其 者 (不 过 这 种 情况 极 
其 罕见 ， 故 我 勉 为 其 难 地 才 将 其 写 出 ,是 怕 重 蹈 初版 时 那样 不 被 理解 的 
危险 ), 当 有 人 走 进 自以为是 他 所 爱 的 女人 的 沙龙 时 ,他 只 想 着 从 她 的 
限 神 里 看 到 她 时 刻 对 自己 的 印象 , 却 丝毫 未 打算 在 自己 的 眼神 中 传达 
对 她 的 爱 来 :这 就 是 我 要 向 我 的 读者 询问 的 经 历 。 和 恰恰 是 许多 这 类 细 
用 而 罕见 的 感情 描述 ,在 那些 具有 实际 思想 的 人 看 来 觉得 难以 理解 。 
怎样 使 他 们 看 起 来 清楚 明了 呢 ? 向 他 们 宣布 提 价 50 生 耳 ， 或 者 改变 村 
伦比 亚 海关 的 税率 。Q 

本 节 接着 简直 可 说 是 简洁 地 、 合 情 合理 地 、 精 多 地 逐一 阑 述 了 各 种 
各 样 的 感情 , 而 其 总 括 起 来 称 之 为 爱 的 情感 。 

请 想象 有 一 幅 用 白色 石 笔画 在 一 块 大 石板 上 的 相当 复杂 的 几何 图 
形 :那么 好 ! 我 就 来 解释 这 幅 几 何 图 形 ;不 过 得 有 一 个 必要 的 条 件 , 那 就 


DD 有 人 对 我 说 : “期 去 这 一 段 吧 ,再 没有 比 这 更 真实 的 了 ;但 是 要 当心 那些 实业 家 
们 ;他 们 要 责骂 贵族." 一 一 在 1817 年 ， 我 没有 害怕 过 总 检察 长 ;为 什么 我 在 1826 年 会 害 
怕 百 万 定 贫 多 ?他们 在 售 给 埃及 帕 夏 老爷 的 船 时 使 的 诡计 打开 了 我 的 眼界 ,而 我 只 担心 
我 所 尊重 的 一 切 。 原 注 。 





是 这 幅 图 形 必 需 已 经 存在 于 石板 上 , 而 不 能 由 我 来 画 。 如 此 艰难 地 把 关 
于 爱情 的 问题 写成 一 本 不 是 小 说 的 书 , 本 就 是 一 件 不 可 能 的 事 。 而 满怀 
兴味 地 对 这 种 情感 进行 一 番 哲 学 性 的 研究 , 这 在 读者 心中 则 必须 是 另 一 
” 回 事 了 ;他 必须 经 历 过 爱情 才 行 。 不 然 人 们 能 在 何 处 尝试 一 种 情感 呢 ? 

这 就 是 我 不 能 避 开 的 含混 不 清 的 原因 。 

就 象 人 们 所 说 的 天 上 的 银河 那样 , 爱情 是 由 于 万 颗 小 星星 构成 的 
灿 炉 的 星团 。 而 其 中 的 每 一 个 星团 常常 就 是 一 片 星云 。 有 很 多 部 书记 
载 了 四 五 百 个 小 的 有 连续 性 的 感情 , 而 要 辨认 出 是 哪些 构成 了 这 种 情 
感 则 十 分 困难 ,即使 最 明显 的 , 也 常常 弄 错 , 把 次 要 的 当成 了 主要 的 。 
这 旦 书号 得 最 好 的 ,诸如 《新 爱 洛 绮 丝 ) 中 , 戈 丁 夫人 的 小 说 ， 革 斯 皮 纳 
斯 小 姐 的 《书信 集 》 思 ,( 曼 依 , 莱 斯 科 》@, 都 是 在 法 国 写 的 ,在 这 个 国家 
旦 ,被 称 之 为 爱情 的 植物 一 向 害怕 受 人 哮 笑 ,这 个 国家 被 民族 情感 上 的 
约束 、 虚 荣 心 压 得 喘 不 过 气 来 ,几乎 从 来 没有 达到 过 它 应 有 的 高 度 。 

那么 怎样 通过 小 说 来 理解 爱情 呢 ? 怎样 在 看 了 数 百 部 声誉 卓著 的 
作品 的 描述 之 后 ,但 又 从 未 体验 过 爱情 , 却 要 从 中 去 寻找 这 种 狂热 的 原 
因 史 ?我 对 此 将 回答 ,“ 这 就 是 狂热 。” 

可 怜 的 已 醒悟 了 的 青年 女子 ,你 愿意 再 回味 一 下 好 多 年 前 曾 那么 
6 据 了 你 的 心 的 事情 吗 ? 此 事 你 不 敢 对 任何 人 说 起 ,因为 它 险些 使 你 
拓 了 页 操 。 我 正 是 为 了 你 才 重 写 了 这 部 书 , 而 且 力 求 把 事实 描绘 得 更 
清楚 ,你 看 了 以 后 ,请 绝 不 要 用 一 句 简单 而 轻 套 的话 来 谈论 它 , 而 是 请 
你 把 它 丢 在 你 的 柠檬 木 书架 上 , 放 在 其 它 书籍 的 后 面 ;若是 我 , 我 其 至 
会 在 书 中 保留 若干 页 而 不 裁 开 。 

有 缺点 的 人 会 保留 书 中 的 若干 页 不 裁 开 。 他 自以为是 哲学 家 , 因 


QD 法 国 十 人 世纪 杰出 作家 让 一 雅克 .卢杰 善 的 书信 体 小 说 。 译注 
@@ 莱 斯 度 纳 斯 小 姐 是 十 八 世纪 法 加 巴黎 最 杰出 的 、 最 具 解 放 姜 神 的 文学 沙 训 之 一 
的 女 主人 , 著 有 《书信 和 集 》。 : 
加 《 杰 依 - 莱 斯 科 ) 是 法 国 十 八 世纪 小 说 家 普 雷 沃 所 著 , 被 人 誉 为 十 入世 纪 情 感 小 说 的 
典范 。 一 一 评注 


为 他 始终 对 这 类 把 一 周 的 全 部 幸福 寄托 在 一 个 眼神 上 的 发 狂 的 激情 一 
穹 不 通 。 还 有 人 到 了 成 年 时 ,为 了 面子 要 忘掉 曾 有 一 天 他 们 况 会 届 苯 
起 求 一 位 妇女 而 却 遭 到 拒绝 的 差 司 ;这 部 书 将 遭 到 他 们 的 赠 恨 。 在 我 
所 看 到 的 以 种 种 理由 和 总 是 满怀 愤怒 地 攻击 这 部 书 的 众多 颇具 才智 的 
人 当中 , 最 使 我 感到 可 笑 的 是 这 样 一 些 人 :他 们 大 言 不 煌 地 硬 说 他 们 总 
是 能 胜 过 心灵 上 的 弱点 ,而 且 仍 然 具 有 相当 的 洞察 力 来 先 验 地 判断 一 
篇 拆 学 论文 的 准确 程度 , 而 这 只 不 过 是 所 有 这 些 能 点 的 系统 描述 而 已 。 

那些 严肃 的 大 人 物 ,在 世上 享有 贤哲 的 而 绝 非 徒 有 虚名 的 声望 ,他 
们 非常 懂得 一 部 小 说 ; 那 有 多 么 感人 啊 ! 而 一 部 哲学 书 ,作者 却 在 里 面 
冷冰冰 地 描绘 着 被 称 之 为 爱情 的 这 种 心灵 疾病 的 各 个 不 同 阶 段 。 小 说 
多 少 能 打动 他 们 一 点 ;至 于 哲学 论文 , 这 些 贤哲 们 就 象 孙子 读 博 物 信 藏 
画 上 的 说 明 一 样 ,而 且 他 们 还 会 对 作者 说 : “您 得 承认 ,先生 ,您 的 作品 
太 星 涩 难 解 了 。” 假 如 这 些 盲 人 就 是 这 些 贤 哲 ,长 期 以 来 就 享有 这 种 殊 
菜 , 而 且 非 常 想 成 为 卓然 不 凡 的 人 , 那 会 怎样 呢 ? 那 可 就 有 作者 好 看 的 
了 。 这 也 正 是 作者 在 第 一 版 出 版 时 遇 到 的 情况 。 有 许多 册 蔬 目前 由 于 
那些 颇具 才智 的 人 的 狂暴 的 讶 荣 心 而 被 烧 掉 。 我 目 不 谈 这 些 侮辱 ， 却 
多 少 也 受 了 他 们 那 种 狂热 的 奉承 ;作者 曾 被 宣布 为 粗俗 的 、 不 道德 的 、 
为 平民 百姓 写作 的 作家 ,危险 人 物 ,等 等 。 在 实行 君主 制 的 国家 里 ,这 
些 头衔 是 对 胆敢 写 有 关 伦 理 道德 的 书 却 不 把 书 献 给 当代 的 迪 巴 坝 夫 
人 四 的 人 的 最 切实 的 奖赏 。 如 果 文 学 并 不 风行 一 时 ,如果 文 学 只 有 为 
他 们 服务 的 那些 人 才 去 关心 , 实 乃 文学 之 垃 ! 在 丹 若 修 医 外 看 来 ,高 乃 
依 在 创作 《 黑 德 ?@ 的 时 代 不 过 是 一 个 老实 人 。 而 今天 , 大 家 都 自 以 为 
能 读 私 德 拉 马丁 先生 的 著作 ;这 在 他 的 书 商 看 来 真是 太 好 了 ;可 是 对 
这 位 伟大 的 诗人 来 说 则 是 大 坏事 , 糖 透 了 的 坏事 。 在 我 们 这 个 时 代 在 


山 路 易 十 五 的 宠 妇 , 后 被 送 上 断头台 。 译注 

人 见 《4 丹 若 回忆 录 ) 第 120 页 ,让 利 出 版 社 出 版 。 一 一 版 注 

高 力 依 是 法 国 十 七 世纪 古典 主义 翡 剧 的 重要 作家 之 一 。 《时 德 ?是 他 创作 的 到 人 
秀 的 悲剧 。 一 一 译注 





一 些 人 看 来 ,天 才 对 人 人 须 宽厚 谨慎 , 而 且 绝 不 应 该 想到 这 些 人 ,否则 就 
是 有 失身 份 。 

一 个 国务 参政 员 , 一 个 棉 织 工厂 厂 主 ,或 者 一 个 对 债务 非常 精明 的 
银行 家 ,他 们 那 种 艰辛 的 活跃 的 可 敬 的 和 讲究 实 利 的 生活 , 是 要 由 数 
百 万 的 收 副 来 报 偿 , 而 不 是 要 柔情 的 慰藉 。 这 些 先生 们 的 心 渐渐 地 伪 
化 了 ;对 他 们 来 说 , 实 利 和 效益 就 是 一 切 , 而 且 他 们 的 灵魂 容 不 得 任何 

感情 的 灵 瑰 ,即使 他 们 的 内 心 也 非常 需要 消 诸 ， 决 不 可 能 去 做 必要 的 和 
尖 纺 不 新 的 事情 

这 篇 序言 写 出 来 只 是 为 了 大 声 宣布 , 本 书 不 幸 只 能 被 那些 闲 得 发 ， 
法 的 人 所 理解 。 很 多 人 认为 这 可 冒犯 了 他 们 ， 各 希望 他 们 别 再 读 下 去 
jo 


序 二 " 


我 只 为 一 百 位 读者 撰写 此 书 ,这些 既 不 幸 又 和 和 蓝 可 亲 , 既 不 虚伪 、 也 
不 严守 道德 规范 的 人 ,我 希望 能 得 到 他 们 的 青睐 ;其 实 我 只 不 过 认识 他 
们 中 的 一 两 位 。 对 于 作为 作家 出 于 种 种 考虑 而 说 的 假 话 , 我 不 介意 。 那 
些 可 爱 的 夫人 们 应 该 读 一 读 她 们 的 厨 娘 的 事 和 时 旷 的 传教 士 (他 叫 马 丁 
荣 钼 ) 或 内 克 夫 人 的 书 ,这 样 才能 同 那 些 善于 思考 的 严肃 的 妇 人 们 谈 
话 。 请 注意 ,在 法 国 , 当 上 个 某 种 思春 的 大 教士 ,就 能 获得 这 种 殊荣 。 

我 要 问 任何 一 位 想 读本 书 的 人 ,在 你 的 一 生 中 ,你 曾 由 于 杰 爱 而 痛 
若 过 6 个 月 吗 ? 

或 者 ,如 果 你 的 心灵 除了 想到 有 一 件 官司 的 烦恼 之 外 ,没有 感到 在 
， 生 活 中 再 有 别 的 烦恼 ,或 者 没有 感到 在 为 最 近 的 选举 中 未 当选 议员 而 
烦恼 ,或 者 没有 感到 被 人 视 为 比 通常 在 最 近 的 大 水 季节 更 提 不 起 精神 
来 ,一 一 那么 我 就 要 继续 提出 我 的 不 合适 的 问题 , 问 你 在 今年 内 是 否 读 
过 强 使 读者 去 思考 的 那些 呐 唱 允 人 的 著作 中 的 菜 一 部 ?比如 卢梭 的 
《 爱 弥 尔 》, 或 者 蒙 田 的 6 卷 著作 集 ? 假如 你 从 来 没有 因 刚 强 的 人 的 情 
弱 而 感 不 幸 ,假如 你 没有 正常 的 边 读 边 想 的 习惯 ,那么 本 书 将 会 使 你 对 
作者 感到 不 快 ;因为 他 会 使 你 猜想 , 存在 着 某 种 你 所 不 知道 的 ,而 菜 斯 
皮 纳 斯 小 姐 却 知道 的 幸福 。 


由 1834 年 5 月 。 一 一 原 注 

人 马 西 菜 是 法 国 十 七 世纪 的 传教 士 , 善 雄辩 说 教 , 着 有 《小 卡 菜 姆 》。 一 一 译注 

5 内 克 夫 人 是 路 易 十 六 时 代 法 国 著名 文艺 沙 充 的 女 主 人 ,法 国 著名 文艺 理论 宗 其 
塔 尔 夫人 之 母 ,本 人 也 写 过 几 部 作品 。 一 一 译注 


我 要 恳请 读者 宽 起 这 部 爱情 心理 学 的 独特 形式 。 

28 年 前 (1842 年 ) 随 着 拿破仑 倒台 而 发 生 的 又 乱 使 我 妆 了 职业 。 
在 此 前 两 年 , 紧 接着 从 俄国 撤退 的 惨 况 之 后 ,偶然 的 机 遇 把 我 委 在 了 我 
原 就 很 想 在 那里 度 过 我 余生 的 一 个 可 爱 的 城市 里 ,这 频 使 我 喜出望外 。 
在 快乐 的 伦巴 第 、 在 米兰 、 在 威尼斯 , 生活 中 主要 的 ,或 者 更 确切 地 说 ， 
生活 中 唯一 的 事情 ,就 是 娱乐 。 在 那里 ,人们 绝 不 去 注意 周围 人 的 一 举 
一 动 , 而 只 勉强 地 关心 发 生 在 我 们 自己 身上 的 事 。 如 果 有 人 注意 到 还 
有 邻 人 存在 ,是 不 会 想到 嫌 恶 他 的 。 请 你 打消 在 法 国 一 个 省 城 里 那 种 
奔波 的 意愿 ， 那 还 会 剩 下 什么 多? 百 无 聊 赖 、 而 令 人 痛 营 的 愿望 又 不 可 
能 实现 , 构成 了 这 种 幸福 的 最 确凿 的 部 分 ,而 这 却 把 所 有 的 外 省 人 都 吸 
引 到 巴黎 来 了 。 

在 1820 年 那 次 比 往常 更 辉煌 的 狂欢 节 的 化 装 舞会 之 后 ,米兰 上 流 
社会 发 生 了 五 六 起 十 足 发 狂 的 活动 ;尽管 在 这 个 国家 里 人 们 已 习惯 了 
那 种 在 法 国 是 不 可 思议 的 事情 , 可 人 们 还 是 被 这 些 活动 吸引 住 了 整整 
一 个 月 。 在 这 个 国家 里 ,人 们 害怕 会 因 这 类 怪异 行为 遭 到 讽 识 ;而 我 需 
要 鼓 足 勇气 , 才 敢 于 痰 论 这 类 事情 。 

一 天 晚上 ,大 家 在 乃 惑 好 客 的 皮 埃 特 拉 , 格 吕 阿 夫人 家 里 纵 论 这 类 
大 唐 行动 的 原因 和 结果 , 她 非常 罕见 地 没有 站 在 这 群 疯子 中 的 任何 人 
一 边 。 那 时 我 忽然 想到 ,用 不 了 一 年 ,也 许 在 我 头脑 里 就 只 会 留 下 对 这 








WD 此 序 写 成 于 1842 年 3 月 15 日 ;贝尔 死 于 这 个 月 的 23 日 ,因此 这 很 可 能 是 他 最 后 
的 作品 。 一 -一 原 书 哥伦布 注 


类 怪诞 行为 和 人 们 提 到 的 所 由 产生 的 原因 的 非常 模糊 的 记忆 。 我 抓 起 
一 张 音乐 会 的 节目 单 ,在 上 面 用 铅笔 写 了 几 句 话 。 有 人 想 玩 纸 牌 ,我 们 
30 个 人 围 坐 在 一 张 绿 色 桌 子 沦 ; 由 于 交谈 异常 热烈 ,以 至 羡 了 玩 牌 。 
晚会 快 结 束 时 ,斯 科 蒂 上 校 (意大利 军队 里 一 个 最 风趣 的 人 ) 突 然 来 了 ; 
有 人 要 他 谈 谈 他 所 知道 的 \ 我 们 正 谈 得 起 劲 的 有 关 怪 诞 行为 的 情况 ; 果 
然 ,他 向 我 们 痰 了 一 些 偶然 得 知 的 情况 ,使 事情 有 了 全 新 的 面 钥 。 我 重 
新 拿 起 我 的 音乐 会 节目 单 ,加 进 了 这 些 新 情况 。 

这 本 专 站 搜集 有 关爱 情 的 资料 集 , 就 是 用 同样 的 方法 ,用 铅 条 在 废 
纸 片上 陆续 写 下 来 的 , 废 纸 片 是 在 我 听 别 人 讲述 这 类 轶 车 的 沙龙 里 随 
手 失 到 的 。 我 很 快 就 去 寻找 一 个 共同 的 规律 来 探究 其 各 种 不 同 的 阶 
段 。 两 个 月 后 ,我 由 于 怕 被 当 作 烧 炭 党 人 而 返回 巴黎 ,我 原 以 为 不 过 呆 
上 几 个 月 ;但 是 我 却 再 也 没有 重 返 我 曾 度 过 了 7 年 时 光 的 米兰 。 

在 巴黎 我 烦闷 欲 弧 ;我 依然 怀念 着 恐惧 感 把 我 逐 走 的 那个 可 爱 的 
国家 ;我 把 我 的 那些 零散 纸 片 装订 成 小 册子 , 送 给 一 位 出 版 次 作 见面 
礼 ， 可 是 立刻 发 生 了 困难 : 印 蔬 人 说 他 不 能 接 用 铅笔 写 在 笔记 本 上 的 
活 。 我 看 得 出 来 ,他 觉得 这 种 书稿 有 损 他 的 尊严 。 那 个 把 我 的 笔记 带 
给 我 的 印刷 厂 的 年 轻 学 徒 工 ,就 磊 感 羡 愧 地 流露 出 人 家 要 他 表示 的 无 
礼 ;他 能 读 会 写 ,于 是 我 读 手 记 而 由 他 铅笔 记录 。 

我 理解 ,为 了 严守 秘密 ,我 有 责任 更 改 一 些 专 名 ,特别 是 要 压缩 其 
了 那些 轶 事 。 尽 管 人 们 在 米兰 儿 平 不 会 看 到 这 部 书 ,但 假如 有 人 把 它 
带 到 米兰 去 ,就 可 能 被 看 作 是 难以 容忍 的 恶 言 秽语 。 

因此 ,我 出 版 的 是 一 部 不 合 时 宣 的 书 , 我 敢 斗 胆 承认 ,当时 我 竟 大 
蛆 地 城 视 那 种 优雅 文风 。 我 看 到 那个 年 轻 的 学 徒 工 忙 不 迭 地 避 开 有 点 
夸大 其 词 的 语句 和 造成 古怪 腔调 的 字眼 。 相 反 , 他 却 从 不 放 过 机 会 老 
及 改动 那些 难以 表述 的 事情 的 情况 ; 连 伏 尔 泰 本 人 也 害怕 说 出 难以 出 
口 的 事情 。 


《爱情 漫笔 》 中 的 价值 在 于 我 曾 恳 请 读者 在 记忆 中 予以 证 实 的 大 量 
细微 的 感情 差异 ,如 果 读 者 的 记忆 中 幸而 有 这 种 感情 存在 的 话 。 但 是 
情况 更 糖 ;当时 我 跟 以 往 一 样 ,在 文学 这 种 事情 方面 很 不 在 行 ;我 把 手 
稳当 作 礼 物 交 给 书 商 , 而 他 却 用 很 坏 的 纸 来 印刷 并 装订 成 很 可 笑 的 开 
本 。 一 个 月 以 后 我 间 他 书 的 消息 ,他 对 我 说 :“ 可 以 说 , 这 部 书 是 神圣 
的 , 因为 没有 人 辜 它 。” 

我 甚至 没有 想 过 求助 于 报纸 的 评论 文章 , 这 样 做 我 觉得 是 一 种 了 
导 。 然 而 ,没有 任何 著作 不 迫切 需要 向 读者 作 耐 心 的 介绍 。 必 须 使 读 
者 诸 公 接受 “结晶 "这 个 新 词 , 这 个 词 被 用 来 生动 地 表述 整个 那 种 非 党 
奇特 的 疫病 ,使 人 们 设想 它 就 像 真 的 一 样 ,甚至 设想 它 涉及 所 爱 的 人 时 
让 无 可 怀疑 的 ,否则 从 开始 几 页 起 ,就 会 觉得 难以 理解 。 

那 时 , 连 我 刚 在 我 热爱 的 意大利 观察 到 的 即使 是 很 少 的 一 点 情况 ， 
都 那么 感人 ,那么 令 人 爱 莫 ,所 以 我 仔细 地 避 开 任何 让 步 , 任何 文风 上 
的 优雅 ,而 这 样 就 可 能 会 使 (爱情 漫笔 在 文人 眼中 不 那么 特别 的 怪异 
了 。 

此 外 ,我 无 意 于 取悦 读者 诸 公 ; 这 个 时 期 我 们 的 那些 不 幸 的 每 个 创 
伤 都 是 那么 巨大 , 且 又 都 是 刚 发 生 不 久 , 以 至 文学 好 象 除了 要 慰藉 我 们 
的 可 芒 的 虚荣 心 之 外 ,就 没有 其 他 可 关心 的 事 了 似 的 ; 它 要 使 光荣 和 胜 
利 合 加 ,使 战 革 与 荣 浪 同 询 , 等 等 。 这 个 时 期 令 人 厌恶 的 文学 似乎 处 在 
从来 没有 真正 探寻 过 它 自称 所 关心 的 题材 的 情况 ; 它 只 想 找 机 会 蕉 给 
那个 受 时 尚 支配 的 人 民 ,而 有 一 位 伟人 曾 称 它 为 伟大 的 民族 却 忘 了 只 
有 当 他 成 为 领袖 时 这 个 民族 才 伟 大 。 

由 于 我 对 取得 最 小 的 成 功 该 具备 什么 条 件 一 穿 不 通 ,结果 从 1822 
年 到 1833 年 只 赢得 了 17 位 读者 ; 《爱情 漫笔 ) 在 出 版 了 20 年 以 后 , 才 
勉强 拥有 了 大 约 一 百 位 好 奇 的 人 。 有 些 人 曾 耐 心地 观察 过 在 他 们 周转 
一 些 人 身上 染 上 此 病 的 各 个 阶段 ;因为 要 了 解 议 种 30 年 来 由 于 害怕 受 


山 凤 本 蔬 ,是 作者 给 本 书 原来 标的 书 名 。 一 一 译 者 


到 哮 笑 而 极 小 心地 掩饰 着 的 情感 ,就 有 必要 把 它 说 成 是 一 种 疾病 ;只 有 
这 么 办 , 才 偶 有 可 能 冶 钝 它 。 

其 实 ,只 是 在 半 个 世纪 接连 不 断 地 吸引 了 我 们 的 全 部 注意 力 的 划 
分 之 后 ;只 是 在 我 们 的 政府 从 形式 到 倾向 进行 了 五 次 彻底 的 改变 之 后 ， 
革 谷 才 开 始 成 了 我 们 的 风尚 。 爱 情 ( 或 者 借用 一 个 最 一 般 的 名 称 来 代 
葵 它 ), 在 法 国 路 兄 十 五 统治 时 期 能 够 支配 一 切 ;宫廷 贵 妇 能 任命 上 校 ， 
这 个 地 位 丝毫 不 比 国 家 最 高 职位 差 。50 年 后 , 不 再 有 朝廷 ,在 占 统治 
地 位 的 资产 阶级 中 ,或 在 失宠 了 的 贵族 阶级 中 ,最 受 宠 信 的 女人 也 不 能 
让 和 人 硒 最 小 的 村 镇 里 内 给 一 点 烟草 。 

必须 承认 ,女人 不 再 时 兴 , 在 我 们 那么 辉煌 的 沙龙 里 ,20 岁 的 年 轻 
入 故意 不 找 她 们 说 话 ,他 们 宁可 聚 在 粗俗 的 能 说 会 道 的 人 周围 , 听 这 个 
人 带 着 外 省 的 口音 ,谈论 他 有 多 大 “本 领 " 的 问题 , 并且 也 尽量 低 声 叭 因 - 
儿 负 。 那 些 有 钱 的 年 轻 人 ,浅薄 而 又 自负 , 摆 出 一 副 仍 继续 着 昔日 寻 欢 
作乐 的 模样 ,他 们 更 喜欢 谈论 “ 马 ”" 和 在 不 让 女人 进去 的 俱乐部 里 赌 大 
钱 的 事 。 那 种 难以 忍受 的 冷 江 似 乎 主宰 着 年 轻 人 同 25 岁 女 子 们 的 关 
系 。 由 于 婚姻 方面 的 苦恼 使 他 们 重 返 社交 生活 。 这 也 洗 会 引导 某 些 明 
智 的 人 ,接受 我 对 于 叫做 爱情 的 疾病 的 后 续 阶 段 所 作 的 正确 而 严谨 的 
横 广 。 

各 剧 的 变化 使 我 们 陷入 目前 的 烦恼 之 中 , 而且 使 1778 年 的 社会 难 
以 理解 ,就 如 我 们 在 犹 德 罗 给 他 的 情人 沃 兰 小 姐 的 信 中 、 或 者 在 埃 皮 奈 
夫人 中 的 回忆 录 中 所 发 现 的 那样 的 社会 ,这 种 变化 可 以 使 人 探索 我 们 
那些 相继 执政 的 政府 , 谁 扼 杀 了 我 们 欢乐 的 权利 ,使 我 们 几乎 成 了 地 球 
上 最 恶 惨 的 人 。 我 们 甚至 不 知道 仿效 他 们 的 “议会 "和 他 们 的 政党 的 诚 
实 , 这 是 他 们 发 明 的 唯一 还 勉强 过 得 去 的 东西 。 相 反 , 他 位 那 整 脚 的 观 
念 中 最 素 的 东西 , 即 那 种 道 租 岸 然 的 神态 , 却 到 我 们 中 间 来 取代 法 国 的 
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由 埃 皮 奈 夫 人 (1726 - 1783),18 世纪 法 国文 学 界 未 出 人 物 , 开 设 有 文人 沙龙 ,与 猴 


轻松 愉快 ,而 这 种 轻松 愉快 ,除了 在 巴黎 郊区 的 500 个 舞厅 ,或 者 在 过 
了 波尔多 的 法 国 南 方 以 外 , 几乎 不 再 能 碰 得 到 了 。 
” 得 是 ,我 们 那些 相继 执政 的 政府 的 行为 ,使 我 们 巡 到 把 我 们 "英国 
化 "那样 可 怕 的 灾难 了 吗 ? 1793 年 的 强硬 政府 曾 阻 止 外 国人 到 马尔 特 
山上 宿营 ,难道 要 店 贵 它 吗 ? 这 个 政府 , 在 不 多 的 几 年 内 ,使 我 们 党 
得 它 很 英勇 , 并且 构成 了 它 开 始 阶段 的 威严 , 这 个 政府 在 拿破仑 统治 时 
期 ,立刻 把 我 们 的 名 字 带 到 欧洲 所 有 的 首都 。 
我 们 将 会 总 记 督 政府 人 所 干 的 善意 的 束 事 , 那 是 由 于 卡 诺 轧 的 才 
二 各 1796 - 1797 年 在 意大利 的 不 朽 战役 而 享有 盛誉 的 。 
巴 拉 斯 多 朝 迁 的 腐败 使 人 又 回忆 起 旧 致 权 下 的 欢乐 ; 波 拿 巴 特 夫 
人 的 优雅 表明 , 那 时 我 们 就 这 不 喜欢 英国 人 的 那 种 坏 牌 气 和 傲慢。 
尽管 我 们 有 圣 日 尔 曼 区 人 全 的 那 种 嫉妒 心 ,我 们 仍 禁 不 住 要 给 巴 
第 一 执政 的 统治 方法 以 高 度 的 评价 , 而 那些 使 巴黎 上 流 社 会 享有 盛名 
的 建立 头等 功勋 的 人 , 正 是 诸如 克 莱 人 台 、 达 吕 等 。 因 此 我 们 不 允许 别人 
把 十 九 世 纪 上 半 叶 发 生 在 法 国 性 格 上 的 明显 变化 的 责任 扣 在 帝国 头 
了 上 上 。 
我 的 研究 无 需 再 深入 下 去 :读者 将 会 去 思考 而 且 定 会 得 出 适当 的 


中 马尔 特 山 厌 为 巴 柳 郊区 的 一 个 镇 ,后 并 入 巴黎 市 。 一 一 译注 

他” 督 政 府 是 法 国 大 革命 失败 后 法 国 大 资产 阶级 于 1795 年 建立 的 由 五 人 组 成 的 政 
府 ,1799 年 被 拿破仑 发 动 的 堆 月 18 日 政变 所 推 逢 。 一 一 译注 

@ 卡 诺 (1753 一 一 1823) 是 法 图 和 军事 科技 专家 和 政治 家 ,是 督 政府 的 5 个 成 员 之 一 。 
拿破仑 政变 后 又 曾 任 陆军 部 长 和 内 者 大 臣 。-- 一 译注 。 

二 巴 拉 斯 (1755- 1829) 是 督 政府 中 的 权 正 , 纤 督 政府 的 督 政 官 。1815 年 波 旁 王 彰 
第 二 次 复 辞 后 隐 退 。 一 一 译注 

包 圣 日 耳 归 区 是 巴黎 的 一 个 责 族 住宅 区 。 一 译注 


你 会 被 一 位 年 轻 女 子 弄 得 神魂 其 倒 ， 
因为 许多 诚实 的 男子 都 是 如 此 。 
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第 一 章 “关于 爱情 


我 力图 了 解 的 是 这 样 -一 种 情感 : 它 在 真心 实意 地 发展 的 全 
过 程 中 处 处 都 体现 看 美 。 

有 四 种 不 同 的 痿 情 : 

一 激情 之 爱 。 戎 萄 牙 修 女 的 那 种 爱情 , 爱 洛 结 丝 对 阿 下 上 略 
的 那 种 爱情 , 司 托 的 近 卫 骑兵 由 维 赛 尔 上 尉 的 那 种 尝 悄 。 

二 情趣 之 爱 。 这 种 爱情 在 1760 年 前 后 曾 在 巴黎 风行 一 
时 , 在 那个 时 期 的 回忆 录 和 小 说 中 , 在 克 示 比 永 、 洛 赞 、 杜 克 洛 、 
马尔 蒙 泰 .尚福 尔 、@ 埃 皮 奈 夫人 等 的 作品 中 都 可 看 到 对 这 类 尝 
情 的 质 述 。 

这 是 一 幅 记 情 画 , 连 画 面 的 阴影 部 分 都 是 玫瑰 色 的 , 而 是 无 
处 不 充满 着 轻松 愉快 ,而 没有 礼仪 .风度 、 文 雅 等 等 的 地 位 。 一 
个 出 生 高 贵 的 人 预先 就 熟知 他 在 这 种 爱情 的 各 个 阶段 中 应 该 全 
止 如 何 ;由 于 这 种 爱情 既 毫 无 激情 可 诗 , 叉 都 在 预料 之 内 , 故 认 
虽 常 常 显得 更 有 韵味 ,但 那 并 非 真 上 下 的 爱情 ,因为 他 从 未 隋 入 悄 


Te ee 


@ 贝尔 ( 即 本 书 作者 司 汤 达 一 一 译注 ) 的 朋友 们 常 问 他 ,这 位 船长 和 这 位 近 卫 骑兵 是 
什么 人 ;他 答 称 他 已 忘记 了 他 们 的 故事 。 一 一 普罗 斯 假 ' 梅 里 美 注 

轩 ” 克 雷 比 永 (1707 -1777), 法 国 小 说 家 ,其 作品 以 轻松 、 讽 刺 的 笔调 描述 了 18 世纪 
法 国 上 流 社 会 的 生活 。 洛 和 鞠 公 荆 和 伯 医 (1633 一 1723), 法 国 将 领 ,多 次 因 情 妇 关 系 被 法 号 
国王 投入 监狱 。 杜 克 洛 (1704 - 1772) 法 国 作家 ,着 过 《对 风俗 的 评论 )》 等 多 部 著作 。 马 守 芝 
泰 (1723 -- 1799), 法 国 诗人 、 剧 必 家、 评论 家 ,以 自传 《一 个 父亲 的 回忆 录 》 知 名 。 尚 福 下 
(1740 一 1794), 法 国 作家 ,杂文 家 ,作品 以 风趣 著称 ， 一 一 译注 


EN ee 


2 爱情 论 


网 , 而 总 是 清醒 如 常 ;这 是 模仿 卡拉 齐 0 三 兄弟 某 幅 画 的 一 幅 毫 
无 生气 却 很 漂亮 的 袖珍 画 ;激情 之 爱 能 使 我 们 舍弃 个 人 的 一 切 , 
而 情趣 之 爱 却 只 知 去 迎合 需要 。 说 真 的 , 除 掉 虚荣 心 , 这 种 可 怜 
的 爱情 也 就 剩 不 下 什么 了 ;而 -一旦 丧失 了 虚荣 心 , 这 种 虚弱 的 病 
态 的 爱情 就 步履 艰难 了 。 

一 、 内 体 之 爱 。 

你 去 打猎 时 , 磁 到 一 个 年 轻 美 狐 的 农家 姑娘 匆匆 消逝 在 树 
林 中 。 人 人 都 知道 这 类 出 自 内 心 喜悦 的 爱 是 怎么 回 事 。 你 会 感 
到 若 有 所 失 , 无 限 翌 发 。 面 那 时 你 已 16 岁 。 

四 、 虚 荣 之 爱 。 

大 多 数 男人 , 尤其 是 法 国人 , 都 渴望 着 能 有 -一 个 时 九 的 妻 
子 ,就 象 渴望 能 有 一 匹 骏马 一 -这 是 每 个 年 轻 小 伙 子 都 应 该 具 
备 的 宠物 一 一 一 样 。 这 种 虚荣 只 要 稍 加 激发 , 就 会 使 人 激 奋起 
来 。 有 时 这 里 面 有 着 肉体 之 爱 的 因素 ,但 并 不 全 然 如 此 。 德 : 肖 
尔 内 公 妖 夫人 说 ,在 一 个 平民 眼 里 ,公事 夫人 水 远 不 超过 30 岁 ; 
荷兰 的 正直 看 主 路 易 国 王 的 廷 臣 们 , 至 今 还 津津 有 味 地 谈论 着 
海牙 的 ~- 个 漂亮 女人 的 风流 前 事 , 这 个 女人 每 遇 到 一 位 公 届 或 
王 疗 ,都 会 不 由 自主 地 曲 意 着 迎 。 但 是 ,她 信守 着 封建 等 级 制 的 
原则 , 只 要 是 王子 来 ,她 就 会 立刻 把 公 丙 打发 走 ; 她 就 像 社 交界 
权势 的 象征 。 

这 种 庸俗 乏味 的 关系 的 最 佳 情 况 , 就 是 肉体 的 寻 欢 作乐 逐 
浙 变 成 习惯 。 每 当 回 想起 这 种 事情 时 , 你 会 产生 一 点 类 似 爱 的 
感情 ;自尊 心 受到 刺 伤 ,分离 时 又 郁郁 寡 欢 , 而 小 说 的 浪漫 情调 
使 你 喘 不 过 气 来 , 你 以 为 是 随 入 情 网 , 苦 不 堪 言 ,因为 虚荣 总 使 
你 自 以 为 那 就 是 炽 烈 的 爱情 。 但 有 一 点 是 确凿 无 疑 的 :无 论 什 
么 样 的 爱 都 会 使 人 感到 欢 恰 , 只 有 在 心灵 上 触发 了 激情 , 它们 才 


DD 大 16 世纪末 至 17 世纪 初 意大利 卡拉 齐 家 族 三 兄弟 画家 的 名 字 。- 一 一 译注 
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是 强烈 的 有 生命 的 ,而 且 使 你 不 断 地 退 忆 它们 ;这 种 爱 的 感情 
和 大 部 分 其 他 的 感情 不 同 : 迫 忆 你 失掉 的 东西 ,似乎 总 是 要 比 体 
所 能 期 盟 于 未 来 的 东西 要 美好- 
在 虚荣 之 爱 里 , 习惯 ,或 者 感觉 已 好 得 不 能 再 好 的 心理 , 偶 
而 也 会 产生 -一 种 一 点 也 人 不 3 引入 注意 的 友情 ;而 这 种 友情 是 站 
肾 地 称 之 为 党 不 可 破 的 哩 。 
大 体 的 欢 恰 ,入 是 一 种 本 能 ,这 迁 众 所 周知 的 但 对 事 些 漫 
采 而 和 多情 的 人 米 说 ,只 届 次 归 地 位 ， 因 此 , 邓 使 这 些 入 在 沙龙 时 
受到 嘲笑 ,或 者 经 常 被 上 流 社 会 的 人 的 阴 讶 诡计 搞 得 痛 功 不 堪 ， 
他 们 却 能 得 到 补偿 :她 们 能 获得 那些 只 为 虐 荣 或 金钱 所 动 的 人 
根本 无 法 理解 的 快乐 。 
一 些 纯 情 和 科 胸 的 女 了 于 对 网 体 列 多 和 演 岂 平一 无 所 知 ; 中 以 
说 她 们 几乎 根本 就 没有 这 种 往 会 ,其 芭 可 以 说 ,激情 之 爱 这 到 和 儿 
热 时 ,几乎 使 人 起 却 了 肉体 的 欢 恰 ， 
有 些 男 人 是 一 种 万 垩 的 虚 薪 一 一 一 种 阿尔 硬 耶 里 所 式 的 虚 
沫 一 一 的 受害 者 和 工具 。 这 类 人 大 抵 都 很 冷酷 无 情 , 因为 他 们 
就 象 尼 禄 名 一 样 ,总 是 感到 很 全 怖 ,所 以 总 是 以 小 人 之 心 度 君 子 
之 腹 。 我 认为 ,这 些 人 只 有 在 享受 到 最 大 的 虚荣 时 , 也 就 是 说 只 
有 当 他 们 在 供 他 们 寻 欢 作乐 的 对 销 喘 上 施暴 施 虐 时 ,他们 
感到 生理 上 的 满足 。 查 士 丁 的 仇恨 就 是 由 此 而 来 的 。 不 如 此 这 
些 人 就 得 不 到 安全 感 。 
当然 , 人们 尽 可 以 把 爱情 量 细 分 为 八 种 或 十 种 ,而 不 只 限于 
这 里 所 分 的 四 种 。 在 男人 中 间 也 许 有 多 少 种 看 法 就 有 多少 种 感 
情 方式 ,但 是 术语 上 的 差异 丝 豪 改变 不 了 下 面 的 推理 。 人 们 在 
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(中 同 德 芳 夫人 在 维 勤 桥 的 鞭 名 炉 边 谈话 。-- 一 原 注 
2 阿尔 菲 耶 里 (1749 ~ 1803) ,意大利 斐 剧 诗人 。 一 一 译注 
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4 宏和 情 论 
广 间 所 能 过 到 的 一 切 爱 情 , 都 是 根据 同样 的 法 则 产生 ,成 长 和 死 
请 ,或 者 升华 到 不 朽 的 。 员 


沾 本 章 是 根据 利 西 更. 维 斯 筷 蒂 先生 的 意大利 文 手稿 意译 设 来 ,他 是 一 位 非常 出 众 
汉 青 和 舍 , 了 最 近 才 在 括 汞 泰 拉 他 的 家 乡 改 去 。 在 他 钵 然 遵 去 的 当天 ,他 回音 译 者 出 版 他 的 关 
于 党 情 的 论文 ,条 件 是 译 者 得 设法 把 手稿 删节 成 一 种 适宜 的 形式 。( 卡 斯 特 尔 : 菲 奥 伦 划 
来 ,]1819 年 6 月 10 日 )- 一 一 原 注 





第 二 章 关于 爱情 的 产生 5 


第 二 章 ”关于 爱情 的 产生 


在 心灵 深 处 会 有 这 样 的 思想 : 

一 、 爱 幕 

二 .心里 在 想 :给 他 (她 ) 一 个 吻 , 或 接受 他 (她 ) 的 吻 该 有 多 
么 愉快 啊 , 云云 ! 

三 期望。 

精心 地 把 自己 修饰 得 尽善尽美 ;一 个 女人 正 是 在 有 了 期 望 
时 才 这 样 做 ,以 便 最 大 限度 地 获得 生理 上 的 欢 愉 。 甚 至 那些 最 
稳重 的 女人 ,在 满怀 期 望 时 , 也 会 眼 呈 异彩 ;激情 河 浒 , 喜 形 于 
色 , 以 致 在 举动 中 把 自己 内 心 的 情感 演 泄 无 遗 。 : 

四 、 爱 情 终 于 产生 。 

爱 是 一 种 快感 ,就 是 乐于 用 自己 的 感官 尽 可 能 亲近 地 去 凝 
视 ,抚摸 和 体会 一 个 令 自 己 爱 幕 .而 且 他 (她 ) 也 爱 着 我 们 的 对 象 
而 得 到 欢 愉 。 

五 .第 一 次 结晶 开始 。 

有 人 喜 不 自 胜地 百般 赞美 -个 他 实在 爱恋 的 女子 ;有 人 风 
得 意 洋洋 又 不 厌 其 烦 地 叫 念 着 他 得 到 的 幸福 。 这 都 是 因为 过 分 
夸大 了 自己 的 艳遇 , 认为 它 是 自 夫 耐 降 , 虽 尚 未 充分 了 解 , 而 又 
确信 已 拥有 了 它 。 

请 让 - -个 情人 用 脑子 认真 息 索 24 小 时 , 那 你 才能 发 现 : 

在 萨 尔 藻 代 盐 矿 , 有 人 把 -- 根 和 在 冬天 掉 了 叶子 的 树 术 去 在 
废人 矿井 的 深 处 ;两 三 个 月 以 后 ,再 把 它 取出 来 看 时 ,树枝 上 已 布 
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消 况 闪闪 的 结 剖 体 :最 网 的 校 极 一 并 不 比 山 党 的 信子 科 一 让 


木 来 面 日 了 。 

那 种 我 称 之 为 结晶 的 情况 , 则 是 一 种 精神 作用 , 它 能 从 眼前 
见 到 的 元 论 什 么 事物 中 又 发 现 他 所 爱 的 对 象 身上 有 了 完全 新 的 
优 总 。 

- 位 游客 谈 起 灼热 的 夏 日 在 滨海 的 热那亚 橙 树 林 中 的 戎 
凉 ;就 会 想到 , 车 能 同 她 也 共享 这 种 戎 凉 该 多 么 愉快 啊 ! 

你 的 …- 个 朋友 打猎 时 摔 断 了 腹 膊 , 得 到 他 心爱 的 -一 个 女子 
的 照料 , 那 该 多 么 甜美 啊 ! 还 会 想 日夜 同 她 在 一 起 , 不断 地 看 着 
她 爱恋 着 你 , 几乎 会 使 你 庆幸 有 个 病痛 多 么 好 ;而 出 于 你 的 朋友 
摔 靳 赂 膊 ,你 也 就 不 再 怀疑 你 的 情人 那天 使 般 的 亲切 善良 了 。 
总 之 ,在 恋爱 中 想 着 的 事 , 都 能 联想 起 看 见 她 的 优点 。 

这 种 现象 , 我 不 揣 冒 味 地 称 之 为 “结晶 ", 它 产生 于 支配 着 我 
们 获得 快乐 .并 且 把 热血 输送 到 我 们 的 头脑 中 的 本 性 ;产生 于 由 
主 感 到 心上人 的 完美 而 滋长 的 愉快 的 情感 ;产生 于 她 是 属于 我 
的 那 种 想象 。 未 开化 的 人 无 眼 超 越 第 一 步 。 他 也 有 愉快 ,但 他 
的 大 了 脑 活动 是 用 来 追逐 逃 入 林 中 的 野 鹿 的 ,而 鹿 肉 可 用 来 尽快 
恢复 其 体力 , 不然 他 就 有 可 能 倒 在 他 的 敌人 的 刀 答 之 下 。 

在 文明 的 另 一 极 ,我 确信 一 个 多 情 的 女子 能 做 到 这 一 点 : 即 

出 只 会 在 她 所 爱恋 的 男人 那里 寻找 到 身体 的 欢 愉 @。 这 是 同 来 
开化 的 和 相反 区 但 是 在 文明 的 国度 里 , 女人 有 的 是 充裕 的 时 
间 , 而 未 开化 的 人 则 整 天 忙 着 干 各 种 各 样 的 活 , 所 以 不 得 不 把 自 
也 的 妻子 也 当 作 牛马 人 使。 如果 大 群 牲 育 中 的 生 兽 过 得 时 舒服 的 
话 , 闭 是 因为 公 冀 的 给 养 较 有 保障 。 


人 


中 ”如果 这 种 特色 没有 在 男人 身上 出 现 , 那 是 因为 他 不 觉得 须 表示 什么 伏 慎 。 一 一 - 原 
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还 是 让 我 们 撤 开 森林 回 到 巴黎 来 吧 。 一 个 已 险 入 情 了 网 的 男 
人 看 他 所 爱恋 的 人 总 是 完美 无 缺 的 ;人 然而 他 的 注意 力 还 有 可 能 
被 转移 ,因为 人 的 心灵 会 厌倦 一 切 - 成 不 变 的 东西 , 其 至 是 十 全 

-美的 素 福 。 

下 面 就 是 需要 集中 注意 之 点 : 

入、 产生 怀疑 。 

经 过 10 或 12 次 的 倾注 ,或 进行 了 -系列 能 持续 … 段 时 间 ， 
比如 若干 天 的 别 的 活动 ,先是 产生 出 ,接着 进一步 肯定 产生 了 期 
误 之 后 ,那个 情人 从 最 初 的 震惊 中 恢复 过 来 ,并 对 他 得 到 的 洱 福 
习以为常 ,或 者 受到 一 种 始终 以 最 常见 的 情况 为 基础 的 理论 的 
支配 ,这 涉及 的 是 个 轻 估 女 子 。 我 认为 ,这 个 情人 需要 的 是 更 肯 
定 的 许 详 ,并 且 和 硕 望 促成 他 的 储 福 。 

如 果 他 表现 得 过 于 自信 , 对方 反 而 会 报 之 以 冷漠 外、 无 情 、 
其 至 恼 轻 ;在 法 国 , 要 是 说 :“ 你 自 以 为 比 你 原来 时 进 了 一步 ”, 邢 
是 颇 带 点 讽刺 意味 的 。 因 此 ,一 个 女子 不 管 是 从 狂热 的 陶醉 中 
清醒 过 来 也 黑 , 或 是 顾及 羞耻 也 轩 , 她 都 会 表现 得 战 战 疡 开 。 简 
言 之 , 那 是 出 于 她 的 狭 黑 或 她 在 卖弄 风情 。 

这 个 情人 于 是 怀疑 起 他 曾 民 慢 的 率 福 ;他 对 曾 以 为 已 经 有 
了 希望 的 原因 进行 严格 检验 。 

无 奈 他 想 选 择 别 的 生活 乐趣 ,“ 可 他 发 现 别 的 也 都 不 复 存 
在 ”。 一 种 面 对 灾难 的 侣 惯 感 绰 住 了 他 ,人 怀 着 这 种 怒 惯 感 使 他 加 





(DD 意 谓 同 样 的 生活 情调 只 有 也 间 的 完美 幸福 ;而 一 个 多 情 男子 的 从 活 方式 则 是 一 日 
十 变 的 。 一 一 原 注 

加 十 七 世纪 的 小 说 称 之 为 “一 见 钟情 "的 那 种 决定 着 男女 主人 公 命 运 的 情况 ,是 一 科 
发 自 内 心 的 感情 ,这 种 感情 虽然 受到 无 数 攻 著作 家 的 糟 剖 ,仍然 在 人 的 本 性 中 存在 ;因为 不 
可 能 加 以 抑制 。 正 恋爱 着 的 女人 ,在 她 体验 到 的 感情 中 得 到 太 多 的 幸福 ,她 会 加 以 掩饰 ;他 
则 厌恶 小 心 可 翼 , 从 不 理会 谨慎 从 事 , 而 且 盲目 地 沉 酒 于 恋爱 的 幸福 之 中 。 怀 疑 一 切 则 使 
一 见 钟情 成 为 不 可 能 。 一 一 原 沪 
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深 了 注意 。 

七 、 第 二 次 结晶 

这 样 就 开始 了 第 二 次 结晶 , 它 是 为 确认 这 种 配 法 的 钻石 而 
产生 的 :她 爱 我 。 

产生 怀疑 以 后 的 那个 夜晚 ,情人 每 时 每 刻 都 在 经 受难 妨 的 
痛苦 。 这 位 情人 想 : 是 啊 , 她 爱 我 ;于 是 结 喇 就 转 而 发 现 新 的 奢 
力 ; 接 大 , 带 有 惊人 恕 不 安 目 光 的 怀疑 又 征服 了 他 ;而 且 一 下 子 耳 
得 采 住 了 。 玫 乎 顾 不 上 蜂 口 气 ; 他 想 : 她 是 爱 我 吗 ? 在 这 种 一 忽 
儿 使 人 心痛 欲 裂 、 一 忽 儿 又 使 人 觉得 无 比 甜美 的 思绪 中 ,这 位 可 
怜 的 情人 越 来 越 确信 :她 会 给 我 带 来 欢快 的 ,世上 也 只 有 她 才能 
给 我 这 种 快乐 。 

显然 这 都 是 实情 ,这 是 这 样 一 条 路 ,一边 通 往 可 怕 的 莫 殿 ， 
而 男 一 边 却 文 崇 徘 着 人 至 善 尽 美 的 位 福 。 而 且 表 明 第 二 次 结 表 要 
比 第 一 次 结 卓 高 得 多 。 

这 位 情人 不 停 地 在 下 面 这 三 种 思想 之 闻 徘 徊 : 

1. 她 至 善 尽 美 ; 

2. 她 爱 我 ; 

3. 怎样 才能 从 她 那里 得 到 最 有 力 的 爱情 证 明 呢 ? 

尚未 成 熟 的 爱情 的 最 令 人 心 磁 的 时 刻 , 万 是 他 发 党 目 己 作 
了 错误 的 判断 , 整个 结 蝇 一 下 子 左 了 。 

于 十 你 开始 对 整个 结晶 过 程 产生 怀疑 。 





| 


三 章 ”关于 期 劾 


些微 的 期 望 就 足以 导致 爱情 产后。 

两 二 天 之 后 期 户 有 可 能 丧失 ,而 爱情 却 依 然 会 生发 。 

具有 条 跌 的 \ 大 胆 的 、 易 于 冲动 性 格 的 人 , 踢 于 生活 中 的 不 
吾 乏 前 增 长 蠢 想象 力 , 而 期 望 的 程度 却 可 能 较 小 : 

期 望 有 可 能 于 停止 了 , 却 不 会 拍 杀 爱情 。 

如 果 这 位 情人 遇 到 过 不 到 , 如果 他 温柔 和 善于 思索 , 如果 他 
对 别 的 -女人 不 存 希 望 ,而 对 他 心目 中 的 女子 的 爱 幕 是 炽 型 的 , 那 
么 任何 普通 的 欢 愉 都 不 可 能 干扰 他 的 第 二 次 结晶 。 他 宁愿 想念 
那个 有 天 一 月 使 他 欣 音 的 机 会 颇 各 荡 的 女子 ,也 不 愿 接受 一 个 
平凡 女人 的 顾盼 。 

注意 , 正 是 在 这 时 , 而 不 是 以 后 ,那个 他 所 爱 的 女子 能 残酷 
地 扼杀 他 的 期 望 ,用 当众 吉 视 他 的 态度 来 对 待 他 ,使 他 想 再 见 她 
的 愿望 成 为 泡影 。 

爱情 的 产生 可 以 在 所 有 这 些 阶 段 有 较 长 的 期 限 。 

在 那些 冷 澳 和 谨慎 的 人 号 上 , 爱 的 期 望 更 持 信 。 对 上 了 年 
纪 的 人 杰 复 如 此 。 

能 使 爱情 保持 长 久 的 ,是 第 二 次 结晶 ,在 这 个 时 期 ,人 们 时 
刻 痢 会 感到 ,要 么 被 爱 , 要 么 去 死 。 你 对 受 剑 来 剑 坚 信 不 疑 ,又 
经 过 几 个 月 的 爱恋 而 成 了 习惯 之 后 ,难以 想象 会 中 止 这 种 爱 ? 
个 性 越 是 坚强 ,就 越 不 会 对 爱情 不 羽 一 。 

被 过 快 地 委 号 于 你 的 女子 所 激 起 的 爱情 中 , 几乎 完全 没有 





rE 
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第 二 次 结 篆 。 

自从 结晶 产生 ,尤其 是 更 强烈 的 第 二 次 结晶 产生 ,若非 侠 神 
贯 注 ,就 再 也 辨认 不 出 原来 的 树枝 了 。 

因为 ,第 一 , 它 已 被 各 种 至 善 尽 美的 事物 或 外 夏装 饰 了 起 
来 ; 

第 - ,要么 他 们 不 把 这 看 作 是 至 善 尽 美的 东西 。 

德 : 罗 索 的 恋人 的 一 个 以 前 的 追求 者 曾 对 他 详细 地 谈 及 她 
的 各 种 至 善 尽 美的 媚 人 之 处 。 他 看 到 这 个 人 讲 时 眼中 办 焰 着 生 
动 的 光芒 。 这 成 了 罗 索 的 结晶 中 中 的 一 颗 钻 石 。 这 种 在 晚间 产 
牛 的 思想 ,使 他 梦想 了 一 整 夜 。 

-个 出 人 意外 的 机 敏 的 答 话 ,使 我 清楚 地 看 到 - 颗 温 柔 、 宽 


中 我 把 这 篇 论文 称 之 为 一 部 观念 学 的 著作 。 我 的 目的 无 非 是 起 指出 ,尽管 它 名 十 
《爱情 论 ), 伍 并 不 是 一 部 小 说 , 充 其 是 它 不 象 小 说 那样 有 趣 。 我 请 哲学 家 原谅 我 使 用 了 “ 观 
念 学 "这 个 词 : 我 无 意 窃 取 属 于 别人 有 使 用 权 的 题目 。 如 果 观 念 学 是 对 各 和 卯 思想 以 及 能 名 
容 其 外 有 部 分 的 -- 种 详细 描述 的 话 , 那么 本 书 正 是 构成 称 之 为 爱情 的 情感 的 全 部 感情 的 
详尽 奉 细 致 的 描述 。 随 后 我 从 这 种 描述 中 得 出 若干 结论 ,诸如 治愈 爱情 病 的 方法 ， 我 不 懂 
希腊 语 关 于 感情 的 词语 ,因为 观念 学 要 表述 的 是 关于 概念 的 词语 。 我 本 来 可 以 借 重 于 我 的 
某 位 博学 的 朋友 创造 一 个 词 ,可 是 我 已 经 并 非 所 愿 却 又 不 得 不 采用 了 一 个 新 词 :“ 结 毅 ”而 
好 果 这 篇 论文 草 得 一 些 读者 ,他 们 非常 可 能 无 法 容忍 我 用 的 这 个 新 词 。 我 承认 ,我 要 避免 
使 用 新 词 以 免 璐 层 ; 我 曾 试 过, 但 未 成 功 ; 照 我 的 见解 ,这 个 词 表 这 出 了 那 种 被 称 之 为 爱情 
的 疯 高 -一 - 即 给 人 带 来 最 大 愉快 的 那 种 疯 病 的 主要 现象 ,这 个 词 能 给 人 以 一 种 实际 的 感 
六 ,而 不 用 这 个 词 , 就 需要 反复 用 一 时 非常 长 的 迁 加 说 法 来 代理 它 ,那么 我 对 发 生 在 家 恋 中 
的 人 头 胶 里 和 心灵 中 的 事物 的 模 述 ,就 变 得 星 汲 、 策 拙 、 令 人 生 拓 ,对 我 这 个 作者 甚至 都 如 
此 : 那 对 读者 又 会 如 何 ? 

因此 ,我 劝告 由 于 “ 结 唤 ”这 个 词 而 觉得 非常 反感 的 读者 合 上 这 部 书 。 这 当然 不 是 我 的 
心愿 ,无 饰 , 对 我 来 说 ,我 是 非常 高 兴 能 有 很 多 读者 的 。 本 书 能 得 到 三 四 十 信 巴 黎 女 子 的 青 
睐 ,我 虽然 永远 不 会 认识 她 们 ,我 却 已 欣喜 车 狂 。 比 如 有 位 年 轻 的 罗兰 夫人 ,她 偷偷 地 读 了 
一 卷 , 一 有 响 动 她 就 极其 迅速 地 把 书 藏 在 她 父亲 的 果子 抽 懂 里 的 ,她 父亲 是 一 位 本 钟 帝 的 
警 刻 工 。 一 颗 象 罗兰 夫人 那样 的 心灵 是 会 宽 想 我 的 。 我 希望 ,结晶 这 个 词 不 仅 被 用 以 表达 
ee 全 部 的 美 、 全 部 那 种 至 善 尽 美的 狐 狂 行为 ,而 县 还 是 我 大 
胆 采用 的 简洁 手法 。 只 要 到 一 支 铅笔 ,在 行 与 行 之 则 写 上 五 六 小 所 缺 的 词 就 行 。 一 -一 愿 注 
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厚 、 炽 热 的 心灵 ,或 者 像 俗话 所 说 的 浪漫 的 心灵 @, 以 致 把 只 是 
同情 人 午夜 在 僻静 的 树林 中 散 散步 这 样 普通 的 愉快 ,看 得 高 于 
国王 们 的 幸福 ,这 都 能 使 我 梦想 一 整 夜 .@ 

他 会 说 , 我 的 情人 是 一 个 假装 正经 的 女人 ;我 则 说 , 他 的 情 
人 是 一 个 “妓女 ”。 


QD 在 我 看 来 ,所 有 这 些 行为 首先 具有 使 一 个 人 立刻 变 成 一 个 与 众 不 同 的 生灵 ,使 他 
有 别 于 任何 别 的 东西 。 我 认为 ,从 他 的 眼 哺 里 就 看 到 了 这 种 对 更 崇高 的 幸福 的 渴求 , 看 到 
了 难以 明言 的 帐 郁 感 一 一 它 在 渴望 着 比 我 们 能 在 人 世间 发 现 的 更 美好 的 东西 , 而且 是 在 无 
论 和 什么 情况 下 ,即使 是 在 命运 和 革命 可 以 容纳 一 颗 浪 漫 的 心灵 的 情况 下 。 

i 更 显现 出 那天 堂 的 景观 ， 

我 们 愿 为 之 而 生存 ,也 敢于 为 之 而 献身 。 
( 比 安 卡 致 母亲 的 最 后 一 封 信 , 弗 利 ,1817 年 。) 

@@ 为 了 “节省 篇 幅 *" 和 能 够 描绘 人 的 内 心 世 界 , 作者 用 第 一 人 称 " 我 "的 方式 ,叙述 了 
一 些 与 他 并 不 相干 的 感觉 ,而 不 涉及 自己 的 感情 。 一 -一 原 注 


I ， 
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第 四 草 


一 个 居住 在 偏 侠 乡 村 一 座 孤 堡 里 的 年 轻 女子 ,在 她 那 显 天 
真 无 那 心灵 里 , 最 小 的 惊奇 也 能 络 起 她 轻微 的 赞叹 , 而 如 果 随 之 
出 现 最 微弱 的 期 望 ,就 会 使 她 萌生 爱 和 结晶 。 

爱情 首先 是 因为 觉得 有 趣 而 又 令 人 喜悦 。 

惊奇 和 期 望 使 16 岁 时 对 爱 的 需要 产生 的 忧郁 感 大 大 增加 。 
人 们 很 了解 ,这 种 年 龄 的 心神 不 宁 正 是 对 爱 的 渴求 ,而 饥 渴 的 特 
性 正 是 对 于 偶然 出 现在 她 面前 的 饮料 并 不 过 分 苛求 。 

让 我 们 来 概括 一 下 爱情 的 七 个 阶段 : 

1. 等 下。 

2. 多 么 愉快 啊 , 等 等 。 

3. 期 望 。 

4. 爱情 产生 。 

5. 第 一 次 结 唱 。 

6. 产生 怀疑 。 

7. 第 二 次 结晶 。 

第 1 和 第 2 之 间 相 隔 大 约 1 年 。 

第 2 和 第 3 之 间 是 一 个 月 ;如 果 期 望 没有 迅即 到 来 , 就 会 像 
是 遭逢 不 幸 似 的 ,不 知 不 觉 地 抛 开 第 2。 

第 3 和 第 4 之 间 只 是 一 瞬间 。 

第 4 和 第 5 之 间 并 无 时 间 间 隔 。 而 只 会 因素 密 的 程度 不 同 
而 有 所 区 别 。 


第 多 章 ”13 


第 5 和 第 6 之 间 , 他 可 能 有 几 天 表露 出 一 定 程 度 的 急躁 冲 
动 和 冒失 行为 来 ;而 第 6 和 第 7 之 闻 是 没有 时 间 间 隔 的 。 


IT TITeieiee 
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男人 约束 不 住 自己 不 去 干 使 他 最 感 愉快 的 事情 .9 

爱情 就 象 发 高 烧 , 它 的 产生 和 消失 绝 不 以 人 自己 的 意志 为 
转移 。 这 正 是 情趣 之 爱 和 激情 之 爱 的 一 个 主要 不 向 之 点 , 而 且 
人 们 并 不 会 因为 他 所 爱 的 人 具有 优良 品德 才 感 到 欢欣 , 而 只 当 
作 是 一 种 令 人 高 兴 的 巧合 。 

总 之 , 爱情 属于 各 种 年 龄 的 人 :请 看 杜 . 德 芳 夫 人 对 于 并 不 
太 和 萝 可 亲 的 奥 拉 斯 ' 沃 波 尔 的 感情 。 人 们 也 许 还 记得 不 久 前 
巴黎 的 一 个 更 令 人 喜爱 的 例子 。 

我 只 引用 那些 结果 有 点 可 笑 的 例子 , 作为 强烈 情感 的 证 据 。 
例如 , 盖 愤 , 就 是 爱情 的 证 据 ; 我 指 的 当然 不 是 刚刚 中 学 毕业 时 
那 种 羞 性 。 : 


一 


由 对 于 罪犯 ,最 好 的 教育 就 是 使 他 感到 悔恨 , 先 感 到 悔恨 ,就 能 起 约束 作用 。 一 一 原 


汕 八 划 及 小 六 堡 的 树 核 15 


第 六 草 ” 防 尔 次 您 的 粒 梯 


结 叱 儿 乎 从 来 没有 在 恋爱 中 中 渐 过 。 下 面 就 是 它 的 过 程 :; 
只 要 人 们 同 他 所 爱 的 人 关系 不 顺 当 ,就 会 产生 要 想象 出 解 
决 办 法 来 的 结晶 :下 是 由 于 去 想象 ,你 才 会 确信 在 你 所 爱 的 女子 
里 上 有 者 专 样 的 全 善 尽 美 。 在 有 了 亲密 关系 之 后 ,那些 不 渐 产 
生 的 念 慢 就 被 更 切实 的 结果 所 缓解 。 因 此 ,地 福 除 了 在 其 起 
六 上 之 外 ,从 来 部 不 是 一 成 不 变 的 。 每 天 都 会 开 出 不 同 的 花 朱 。 
妇 末 党 宠爱 的 女子 顺从 她 自己 的 感情 , 犯 了 用 强烈 的 感情 
冲动 来 消除 你 的 巧 恨 的 重大 错误 出 , 结 昌 就 会 立即 停止 。 但 当 
尝 生 大玉 冲动 也 就 人 | 亿 会 1 人 


二 ， 全 享乐 具有 为 外 一 种 兴味 . 
一 你 如 锌 直径 ,每 旬 会 本 新 于 始 ; 你 章 希 图 能 给 你 的 、 而 你 已 
母 去 想 的 每 种 笠 福 和 每 个 举动 , 部 会 由 于 这 种 令 人 肠 断 的 区 
二 如 此 谤 人 的 注 福 ,我 短 也 见 不 到 了 ! 正 是 由 于 我 的 
过 错 , 我 人 失去 了 了 它 啊 1" 即 使 你 在 男 3 外 一 种 类 型 的 享乐 中 去 寻 
找 奈 藉 , 你 的 心 也 会 拒绝 去 感受 它 。 你 的 想象 会 向 你 清楚 地 描 


中 指 狄 亚 娜 - 德 - 普 瓦 提 埃 , 见 《 克 菜 英 于 怒 》。 一 一 原 注 ({ 按 《 克 菜 匡 王 妃 》 是 法 国 女 
作家 拉 斐 德 夫人 (1634 一 1693) 所 著 的 被 誉 为 一 个 时 程 矶 的 小 说 。 狄 亚 娜 是 十 六 世纪 圣 一 
瓦 利 埃 伯 蜘 之 女 , 后 成 为 京 利 二 世 的 宠 妇 。 一 -一 译注 ) 
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绘 出 你 的 姿态 ,让 你 骑 在 一 匹 在 德 文 郡 森林 中 行 猎 的 桂 与 表 
上 由 ;可 是 你 知道 , 你 明显 地 感到 , 你 在 那里 并 无 丝 芭 愉 快 可 言 。 
这 就 是 产生 令 人 大 号 一 惊 结 有 果 的 视觉 钳 误 。 

赂 博 也 同样 有 因为 要 用 你 将 赢得 的 钱 重 新 下 注 而 引起 的 结 


Im 
I 


盐 族 们 所 感 兴趣 的 宫廷 阴谋 都 披 着 合法 的 外 衣 , 因为 它们 
能 引起 结 咒 。 没 有 哪个 途 臣 不 梦想 着 能 象 昌 仇 纳 或 者 阔 赞 那样 
急速 发 迹 , 也 没有 哪个 迷人 的 女子 不 巴 望 着 能 有 流利 尼 亚 克 夫 
人 那样 大 的 领地 。 没 有 哪个 明智 的 政府 能 使 这 种 结 郧 恢复 。 也 
不 会 象 美国 政府 那样 反对 空想 。 我 们 知道 , 他们 的 邻 人 -一 一 未 
开化 的 时 人 几乎 不 懂得 结晶 。 有 罗马 人 几乎 没有 结 衣 的 观 候 ,而 
只 有 本 能 的 爱 。 

仇恨 有 其 结 电 ;- 一 旦 有 了 报复 的 希望 , 避 恨 就 义 开 妈 卫 。 

如 果 任 何 具 有 “ 荡 雇 性 ”的 或 “未 被 证 实 " 的 信 令 , 总 是 把 那 
些 最 不 远 宜 的 人 轿 于 党 派 首脑 的 位 置 上 , 这 也 是 结 栅 的 一 种 结 
果 。 在 数字 方面 同样 有 结晶 ( 见 1740 年 牛顿 学 说 信奉 者 们 的 论 
述 ), 在 那些 不 能 随时 都 掌握 他 们 确信 的 东西 的 所 有 验证 的 头脑 
里 ,就 存在 这 样 的 结 融 。 

请 你 用 验证 的 方法 来 观察 一 下 法 国 那些 伟大 的 折 学 家 的 命 
运 , 尽管 人 们 公认 他 们 是 不 朽 的 , 却 永 远 示 能 持续 30 或 40 年 。 

因为 人 们 不 可 能 了 和 解 他 自己 的 感情 是 “为 什么 ”, 故 市 最 陪 
明 的 人 也 会 是 个 狂热 的 音乐 迷 。 

大 们 不 可 能 随心 所 欲 地 为 自己 辩解 ,证 明 目 己 反对 污 目 己 
意见 不 同 的 人 是 有 道理 的 。 


C—O 


因为, 如果 你 能 想象 那里 的 幸福 ,那么 结晶 就 会 赋予 你 的 情人 以 给 你 这 种 过 福 的 
特权 。 一 一 原 注 


有 种 七 音 ”两 性 在 爱情 产生 上 的 个 同 17 


第 七 草 ”网 性 在 雪人 情 产 后 上 的 不 局 


女子 总 是 依恋 于 受到 宠爱 。 因 为 她 们 幻想 的 二 十 分 之 十 九 
都 同 爱情 有 关 , 在 有 了 亲密 的 关系 之 后 ,这 些 幻想 就 集中 到 唯 -- 
的 一 个 对 象 上 ;于 是 她 们 开始 为 一 种 非 同 寻 常 的 .果断 的 、 与 其 
原 有 的 差 淮 习惯 相反 的 举动 辩解 。 这 种 做 法 在 男人 身上 不 存 
在 ;而 女子 则 任 其 自由 地 详细 想象 着 那些 迷人 的 时 刻 。 

由 于 爱情 能 使 人 怀疑 最 充分 证 明了 的 事情 , 在 产生 亲密 关 
系 之 前 , 女子 确信 她 的 情人 是 一 个 异乎 寻常 的 人 ,因而 认为 不 再 
有 任何 理由 拒绝 他 , 惟 铠 他 想 把 又 一 个 女子 列 在 他 的 名 单 上 。 

叭 有 这 时 才 出 现 第 二 次 结晶 贝 。 由 于 这 第 二 次 结晶 总 是 伴 
有 疑 虚 不 安 , 所 以 往往 是 非常 强烈 的 。 

一 个 女子 感到 她 已 从 王后 的 地 位 降 为 奴婢 。 神 经 上 的 兴奋 
助长 了 心灵 和 精神 的 这 种 状态 , 而 那 种 越 是 难得 就 越 感觉 强烈 
的 欢乐 则 使 人 产生 这 种 兴奋 。 总 之 ,一 个 女子 虽然 在 做 着 绣花 
那样 乏味 的 手工 而 占 着 她 的 双手 ,但 她 却 能 想 着 她 的 情人 ,而 她 
的 情人 正 率领 骑兵 队 奔 驰 在 原野 上 , 如 果 指 挥 失 误 , 那 就 得 被 关 

因此 我 认为 ,第 二 次 结晶 在 女子 身上 要 强烈 得 多 , 因为 其 顾 
虑 更 剧烈 ;虚荣 、 名 誉 受到 影响 , 至 少 很 难 不 把 这 些 当 一 回 事 。 


中 这 第 二 次 结晶 在 那些 作风 轻浮 约 女 人 身上 是 没有 的 ,她 们 完全 没有 这 种 浪漫 的 思 


evI | -| | | | 
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一 个 女子 不 可 能 被 理所当然 的 习惯 所 左右 ,而 我 是 个 男人 ， 
我 不 能 不 去 办 公 , 每 天 6 小 时 做 着 平淡 的 然而 却 是 理所当然 的 
工作 。 而 她 们 除了 恋爱 之 外 ,还 容易 沉 洒 于 幻想 之 中 , 容易 入 
迷 ; 央 此, 她们 恋人 的 缺点 也 就 能 比较 迅速 地 消失 。 

女人 的 激情 胜 过 理智 ;这 很 简单 :因为 根据 我 们 一 般 的 习 
惯 , 她 们 在 家 里 不 承担 任何 义务 , "理智 对 她 们 并 无 用 武之 地 ”， 
而 她 们 也 从 来 不 感到 理智 有 何 益处 。 

相反 , 理智 对 她 们 反倒 有 害 。 因 为 在 她 们 看 来 ,理智 要 人 么 是 
责备 她 们 昨天 的 欢乐 , 要么 就 是 要 制止 她 们 明天 去 寻 欢 作乐 。 

请 让 你 的 妻子 去 管理 你 的 庄园 、 结 算 你 的 帐 目 ,我 敢 肯 定 ， 
将 比 你 管理 得 要 好 。 那 时 , 你 这 个 可 翡 的 独揽 -- 切 的 人 ,起 码 有 
“ 权 " 自 叹 弗 如 ,因为 你 没有 爱 这 些 事 的 本 领 ,而 女人 一 下 进行 通 
盘 的 考 虚 、 筹 划 , 她 们 就 显露 出 自己 意 想 不 到 的 爱 来 。 丰 一些 珊 
事 上 ,她 们 会 比 男人 更 严格 和 更 精确 。 你 把 半 个 小 商店 托付 给 
女人 , 她们 会 干 得 比 她 们 的 丈夫 更 好 。 有 一 个 著名 的 格言 说 , 同 - 
女人 谈 生 意 , 占 不 了 多 少 便宜 。 

这 是 因为 她 们 时 时 和 处 处 都 渴望 着 激 奋 之 情 :请 看 看 苏 格 
兰 举行 车 礼 时 的 愉快 就 可 知道 。 


这 是 她 心爱 的 幻想 中 的 王国 ,她 
正 是 在 这 里 竖立 起 她 的 空中 定 戏 。 
《 拉 梅 穆 尔 》 第 1 准 70 页 。 

一 个 18 岁 的 年 轻 姑 娘 , 还 没有 足够 的 能 力 顺 利 地 结 郧 , 以 
她 的 那 点 生活 经 历 , 形 成 非 弟 有 限 的 欲望 ,不 可 能 像 一 个 28 岁 
的 女子 那样 热烈 地 去 爱 。 

有 一 大 晚 十 ,我 向 一 个 很 聪 芒 的 女子 阐述 了 这 个 论点 ,她 有 购 
看 法 却 相 反 :“ 只 有 当 一 个 女 接 约 想 象 力 还 没有 被 任何 不 举 的 经 
历 所 扼杀 ,她 的 力量 中 还 充满 着 青春 的 火 燃 ,她 才 有 可 能 把 条 个 
男子 想象 成 一 个 最 令 人 销魂 的 形象 。 每 次 同情 人 相 会 时 ,她 所 
欣 筑 的 其 实 并 非 真实 的 存在 ,而 是 她 月 己 创 知 出 来 的 那个 美妙 
的 形象 。 

“以 后 , 受 情 人 的 欺骗 和 对 所 有 男人 的 失望 ,这 种 悲惨 的 现 
实 隐 缠 了 她 的 结 虽 能力。 不 信任 感 杀 断 了 她 纠 想 的 双 枚 。 对 于 
无 沦 什 么 男人 ,哪怕 他 是 个 奇才 , 她 也 无 法 再 把 他 想象 成 一 个 那 
人 么 有 魅力 的 形象 ;因此 , 她 不 可 能 再 用 她 青春 时 那样 的 火焰 去 
爱 。 既 然 在 恋爱 中 只 可 能 享受 站 己 创 造 出 来 的 幻想 ,那么 她 在 
28 岁 时 所 能 想象 出 来 的 形象 , 绝 不 会 比 她 在 16 多 初恋 时 所 想 
象 出 的 形象 更 光辉 和 更 崇高 ,第 二 次 恋爱 似乎 总 比 第 一 次 还 
色 。” 一 一 “不 , 夫人, 那 种 在 16 岁 时 所 没有 的 不 信任 感 的 出 现 ， 
显然 给 第 一 次 恋爱 染 上 了 了 不同 的 色彩 。 在 青春 时 期 ,爱情 犹如 
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和 奔腾 不 息 的 宽 阅 大 河 ; 把 它 前 面 的 一 切 席 卷 无 遗 , 只 觉得 无 法 抵 
物 。 然 而 ,到 了 28 岁 时 ,这 个 有 一 颗 温 夯 心 灵 的 女子 就 会 介 得 ， 
如 果 她 这 一 - 生 中 还 有 幸福 的 话 , 那么 就 要 到 爱情 中 去 寻求 。 因 
此 ,在 她 那 颗 激荡 着 的 可 怜 的 心里 , 爱情 与 怀疑 之 间 就 会 进行 剧 
列 斗 争 。 结 品 在 缓慢 地 向 前 发 展 着 ;心灵 在 这 种 残酷 的 考验 中 
一 闭 到 还 不 断 有 更 可 怕 的 危险 时 就 进行 激烈 的 活动 ,而 从 这 种 
考验 中 获胜 的 结晶 , 比 起 16 岁 时 的 结晶 来 ,当然 要 更 灿烂 、 更 坚 
实 一 干 倍 , 因为 16 岁 那 个 年 龄 的 特点 就 是 什么 都 是 快乐 的 和 符 
福 的 。 

“ 凡 此 ,以 后 的 爱情 应 该 是 快乐 少 却 更 富 于 激情 的 出 。 

这 次 谈话 (1820 年 3 月 9 日 于 博洛尼亚 ) 同 我 觉得 非常 清 
楚 的 观点 相反 ,使 我 越 来 越 想 到 ,一 个 男人 对 于 在 一 个 多 情 的 女 
子 内 心 深 处 所 想 的 一 切 , 几乎 不 可 能 说 出 什么 有 见识 的 话 来 ;而 
对 于 一个 卖弄 风情 的 女人 ,都 则 另 当 别论 :对 有 理性 和 上 帮 瑟 心 的 
男人 亦 复 如 十 。 

两 性 在 爱情 产生 方面 之 不 同 , 来 目 期 望 的 本 质 不 相同 。 一 
个 进攻 , 男 一 个 防 钙 ;一 个 追求 , 男 一 个 拒绝 ;一 个 大 胆 , 而 另 - 
个 则 狐 防 著 慎 。 

男人 想 的 是 :我 会 让 她 喜欢 吗 ? 她 愿意 爱 我 吗 ? 

女人 则 想 : 他 说 他 爱 我 ,这 不 会 是 开玩笑 吧 ? 这 靠得住 吗 ? 
他 能 担保 他 的 感情 持久 吗 ? 许多 女子 就 是 这 样 把 一 个 23 岁 的 
小 伙 子 像 个 孩子 看 待 ;不 过 假如 他 曾 6 次 出 征 作 战 , 那 就 不 同 
了 ,他 就 成 了 青年 英雄 。 

对 于 男 子 , 和 希望 只 简单 地 取决 于 他 所 爱 的 女子 的 举止 ;解释 
这 一 点 是 再 容易 不 过 了 。 而 对 于 女子 ,期 望 多 半 建 立 在 很 难 正 
确 评估 的 伦理 因素 上 。 大 部 分 男人 要 求 得 到 他 们 视 为 能 排除 一 


Ti 


加 伊 壁 鸠 鲁 曾 说 这 ,判断 力 是 享有 快乐 所 必 不 可 少 的 。 一 一 原 注 
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切 疑 罕有 的 安 情 证 明 ; 女 人 却 并 非 寻 此 有 六 能 找到 这 样 的 证 明 ; 生 
活 中 常 有 这 样 的 不 幸 , 即 那 种 使 某 个 情人 感到 放心 和 幸福 的 证 
明 , 正 是 使 另 一 个 情人 感到 和 危险 和 近乎 耻辱 的 证 明 。 

男人 在 恋爱 时 面临 内 心 受 到 折磨 的 风险 ,而 女人 则 会 被 当 
作 取 笑 的 对 象 ; 于 是 她 们 更 加 若 总 不 前 ,何况 盘 论 更 多 的 是 朝 她 
们 来 的 , 因为 “< 受 人 敬重 是 绝对 必要 的 中” 

她 们 没有 可 车 的 办 法 在 显现 她 们 本 来 面目 时 搏 得 公众 的 同 
情 。 

因此 ,女人 应 该 更 加 省 慎 。 了 照 她 们 的 习惯 ,形成 她 们 初恋 时 
期 全 部 千 惑 的 行动 ,在 她 们 喘 上 千 是 更 温和 、 更 羞涩 、 更 迟缓 利 
优 柔 守 断 的 ;因此 她 们 更 易于 续 页 不 渝 ; 一 旦 结 上 部 ,她们 多 半 都 
不 会 轻易 再 退回 来 。 

-个 女子 看 到 好 的 情人 ,会 进 速 地 默 想 独 或 沉浸 在 爱 的 午 

福 中 ,而 如 果 他 稍 许 进攻 一 -下 ,她 束 会 不 悦 地 捍 脱 这 种 尘 福 ,区 
为 这 时 只 有 抛 开 欢乐 , 才能 迅速 拿 起 臣 剖 来 反击 。 

男 情 人 的 角色 就 比较 简单 ;他 泛 视 着 他 钟爱 的 入 的 双眼 ,只 
各 一 个 微笑 就 能 把 他 置 于 斑 福 的 话 峰 ,他 -~- 直 努力 以 得 到 这 种 
幸福 名 。 一 个 男人 会 因 矿 日 持久 的 追求 而 感到 丢脸 ;相反 ,她 却 
认为 这 是 一 个 女人 的 光 宁 。 

一 个 个 宕 者 的 女子 可 以 在 整个 一 年 中 只 对 她 所 钟 当 的 男子 
说 10 到 12 个 他 。 但 她 把 看 到 他 的 次 数 记 在 内 心 深 人 处; 间 他 看 


UD 记得 博 蕊 全 有 这 样 的 格言 ;“ 埃 性 告诉 女人 ,能 打扮 多 美 就 打扮 多 美 ,能 表现 多 聪 
明 就 表现 多 联 明 ,但 是 曼 人 诅 重 是 必 不 可 少 的 ," 没 有 歼 重 ,在 法 国 就 汕 有 仰慕 ,也 就 没有 及 
情 ， 一 一 原 注 
(2 在 我 们 进餐 的 时 候 ， 
有 如 得 到 情人 的 亲吻 ， 
好 从 未 与 我 分 离 ， 
姓 的 噬 在 吻 我 时 全 身 阁 持 。 





ee san ee 





22 爱情 论 


过 两 次 演出 ,另外 两 次 同 他 一 起 吃 晚 饭 ,散步 时 他 曾 三 次 问候 
她 。 
z 一 天 晚上 ,在 一 次 舞会 上 ,他 吻 了 她 的 手 ;你 会 发 现 , 自 那 以 
后 ,不 管 以 什么 为 借口 ,其 至 冒 着 出 现 异常 情况 的 危险 , 她 都 不 
再 允许 人 家 吻 她 的 手 。 
菜 奥 语 尔 说 过 ,这 种 对 一 个 男人 的 举止 是 女性 的 爱 。 


PP EM Ri -EN 


我 全 了 最 大 的 努力 保 圭 短 默 。 找 要 强 使 我 的 心 沉 峡 下 来 ， 
市 我 的 心 却 觉 得 有 许多 话 要 说 。 当 我 认为 记 下 了 一 个 真实 的 情 
沈 时 ,我 总 是 担心 只 不 过 与 下 了 一段 京 叹 。 
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第 十 草 ” 结 蝇 的 例子 


我 只 想 提 一 提 下 面 这 个 小 故事 9, 作为 结晶 的 证 明 。 

有 个 少女 听 人 说 , 她 的 即将 从 军队 回来 的 亲戚 爱德华 , 是 个 
曾 获 得 最 高 荣誉 勋章 的 年 轻 小 伙 子 ;人 家 向 她 保证 , 以 她 的 声 
誉 , 她 肯定 会 被 那个 小 伙 子 爱 上 的 ;不 过 他 有 可 能 想 在 表明 态度 
和 向 她 的 父母 提出 向 她 求婚 之 前 看 看 她 。 有 一 天 ,她 在 教堂 里 
瞧见 一 个 年 轻 的 陌生 人 ,她 听见 人 家 叫 他 爱德华 ,于 是 她 除了 想 

之 外 谁 也 不 再 想 , 她 竟 爱 上 了 他 。 过 了 8 天 ,那个 真 的 爱德华 

来 了 , 并 不 是 教堂 里 瞧见 的 那个 爱德华 ,她 脸色 变 得 苍白 , 而 如 
果 人 家 强迫 她 嫁 给 他 的 话 , 那 她 将 会 终生 不 幸 。 

这 就 是 缺乏 见识 的 人 所 说 的 一 种 不 合 情 理 的 爱 。 

-个 高 尚 的 男子 给 了 一 个 不 幸 的 姑娘 难以 为 报 的 厚 恩 , 而 
且 不 可 能 再 有 比 这 更 可 贵 的 了 。 可 是 他 带 着 一 顶 破 帐 子 , 她 还 
看 见 他 骑马 的 样子 很 策 撑 ;这 位 年 轻 的 姑娘 叹息 着 承认 , 她 难以 
回报 他 的 热情 。 

一 个 男人 追求 一 位 上 流 社会 最 正派 的 女人 ;她 获悉 这 位 先 
生 曾 经 历 过 令 人 可 笑 的 身体 痛苦 :这 使 他 变 得 令 人 难以 接受 。 
当然 ,她 根本 就 没有 打算 有 朝 一 日 委身 于 他 , 尽管 他 的 那些 不 幸 
的 隐秘 丝毫 不 妨碍 他 依然 那么 开朗 与 和 幕 可 亲 。 不 过 结晶 是 不 
可 能 的 。 


一 
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OD 1819 年 6 月 于 已 波 利 。 一 一 原 注 
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要 使 一 个 男人 心甘情愿 地 把 一 个 迷人 的 对 和 象 奉 之 耕 神 ,使 
他 在 阿 登 山脉 的 森林 中 或 麻 隆 的 舞会 上 被 迷 住 , 首先 必须 让 他 
觉得 她 很 完美 ,不 是 说 在 所 有 各 方面 ,而 只 是 在 他 眼前 所 看 到 的 
钟情 方面 ;只 有 在 第 二 次 结 章 的 几 兴 之 后 ,他 才 会 觉得 对 象 的 所 
有 各 方面 都 是 完美 的 。 这 很 简单 ,因为 那 时 他 只 想到 在 他 钟情 
的 对 象 身上 看 到 至 善 尽 美 。 

人 们 懂得 * 美 ?是 产生 爱情 所 必 不 可 少 的 。 丑 则 必须 不 成 为 
障碍 。 恋 人 能 很 快 发 现 他 所 钟爱 的 女子 的 美 ,而 不 管 她 长 得 如 
何 , 并 未 想到 “真正 的 美 ”。 

尼 种 构成 真正 美的 容 狂 , 妇 末 他 看 到 过 ,我 要 斗 胆 这 样 来 丧 
达 , 上 纵 会 带 给 他 我 曾 用 一 位 数 表述 过 的 率 福 。 而 他 所 钟情 的 女 
人 的 容貌 , 不管 她 长 得 如 何 , 那 会 带 给 他 干 位 数 的 斑 福 。 

在 产生 爱情 之 前 , 美 就 象 “招牌 一 样 必 不 可 少 ; 她 由 于 听 到 
对 要 爱 的 对 象 给 予 的 综 美 而 产生 感情 。 一 种 很 强烈 的 仲 幕 正 表 
示 出 最 起 码 的 有 决定 性 的 期 望 。 : : 

在 情趣 之 爱 中 ,以 及 也 洗 在 激情 之 爱 的 最 初 五 分 钟 内 ,一 个 
得 到 了 情人 的 女子 ,重视 别 的 女子 对 这 个 男人 所 持 的 态度 的 程 
度 , 更 其 于 她 自己 对 这 个 男人 所 持 的 态度 。 

因此 ,王公 和 军官 们 总 是 获得 成 功 几 。 

路 易 十 四 明 已 年 迈 ,宫廷 中 那些 美 艳 的 女子 仍 倾 心 于 这 位 

在 确信 有 了 爱慕 之 情 以 前 , 必须 善于 避免 觉得 期 望 很 容易 


JU 入 们 只 要 仔细 观察 一 下 年 轻 的 主人 公 ( 指 约翰 亲王 )》 的 面 遂 ,就 可 认 出 他 那 竹 亡 放 
肆 、 极 端 傲慢 、 不 顾 别 人 情感 的 性 格 ;可 是 只 看 他 那 仪表 、 他 那天 生 的 一 副 开 朗 的 面容 ,加 上 
做 作出 来 的 器 勤 姿态 , 却 不 觉得 他 雍容 大 方 、 担 率 诚 的 ,完全 寞 测 不 出 他 的 灵 瑰 的 真实 活 
动 。 他 之 所 以 “直率 大 方 ", 是 由 于 他 知道 自己 的 富贵 身份 和 其 他 外 在 条 件 潜 加 于 别人 之 
十, 因而 尽 可 以 放荡 不 柑 , 玩 世 不 锥 。 
引 自 《 贡 凡 苗 》, 第 一 闪 第 145 页 一 一 序 注 
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实现 。 不 然 会 使 人 感到 乏味 ,会 使 爱 永 远 不 可 能 产生 , 唯 有 靠 自 
尊 心 的 斗争 来 治 您 这 种 乏味 。 

傻 里 使 气 不 会 同 别 人 合 得 来 ;对 任何 人 都 笑脸 相 迎 也 不 会 
与 人 合 得 来 ;因此 ,在 上 流 社 会 ,就 需要 对 行为 加 以 检点 ,在 举止 
上 表现 得 高 尚文 雅 。 其 至 不 要 在 一 梯 过 于 受 人 句 薄 的 花草 上 开 
怀 大 笑 。 在 恋爱 中 ,我 们 的 虚荣 村 视 一 种 过 于 轻易 就 到 手 的 胜 
利 ; 男 人 并 不 轻易 过 高 人 知 计 有 可 能 得 到 的 东西 的 价值 。 
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第 十 一 草 


结晶 一 且 开 始 , 人 们 就 快乐 地 欣赏 着 他 所 钟爱 的 人 身上 的 

然而 美 是 什么 呢 ? 它 古 一 种 能 给 你 快乐 的 新 的 力量 。 

每 个 人 的 快乐 都 是 不 同 的 ,而 且 常 常 截然 相反 :这 就 十 分 有 
力 地 说 明 , 为 什么 对 这 个 人 是 美的 东西 , 对 男 一 个 人 是 丑 的 ; 
(1820 年 1 月 1 日 , 德 : 罗 案 和 利 西 器 提 出 的 结论 性 的 例子 )。 

为 了 揭示 美的 本 质 , 应 该 研究 一 下 每 个 人 的 快乐 的 性 质 是 
什么 ;比如 ,对 德 : 罗 索 来 说 ,是 需要 有 一 个 女子 能 容 和 个 他 某 些 轻 
率 的 举动 ,并 且 用 她 的 微笑 允许 他 做 些 很 不 检 扣 的 事 ; 是 需要 有 
一 个 女子 不 时 在 他 面前 保持 诱 人 的 外 貌 , 要 能 激 起 德 : 罗 索 的 那 
种 亲昵 的 热情 , 允许 他 纵情 欢乐 。 

表面 上 德 * 罗 索 似乎 知道 爱 就 是 肉体 之 爱 , 而 利 西 奥 懂得 的 
则 是 激情 之 爱 。 这 些 看 来 部 与 美 这 个 字眼 不 相 -- 致 ,这 是 绸 明 
显 不 过 的 了 中。 

因此 ,你 所 拟 示 的 美 乃 是 一 种 能 给 你 快乐 的 新 的 力量 ,而 快 
乐 的 变化 则 因 人 而 蜡 。 

每 个 男人 头脑 中 形成 的 结晶 ,应 该 具有 这 个 男人 的 快乐 的 


中 我 的 * 美 ? 字 , 指 的 是 具有 一 种 于 我 的 心灵 育 蔓 的 特点 的 美 字 , 是 超 乎 对 肉体 的 诱 
惑 力 的 ;这 种 力 只 是 一 个 特殊 的 品类 。1815 年 。 一 -一 原 注 
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一 个 男人 的 恋人 的 结晶 ,也 就 是 说 ;她 的 美 不 是 别 的 ， 而 是 
那个 男人 自己 逐渐 形成 的 各 种 愿望 完全 称心 如 意 的 总 和 。 





为 什么 人 们 会 快乐 地 欣赏 着 他 在 其 所 钟爱 的 人 身上 发 现 的 
每 一 种 新 的 美 呢 ? 

因为 每 一 种 新 的 美 都 使 我 们 的 -一 种 愿望 完全 称心 如 意 。 你 
希望 她 温柔 ,她 正 是 温柔 的 ;然后 , 你 希望 她 高 傲 得 象 高 乃依 写 
的 爱 米 莉 , 尽管 这 些 素质 可 能 难以 兼 而 有 之 ,她 却 立 即 以 一 个 罗 
马 人 的 神态 出 现 了 。 这 是 心理 上 的 原因 ,因此 ,爱情 乃 是 最 强 列 
的 感情 。 在 别 的 感情 方面 , 各 种 愿望 必须 与 冷酷 的 现实 相 适 应 ; 
而 在 爱情 方面 ,恰恰 是 现实 在 极力 适应 着 愿望 ;因此 , 强烈 的 愿 
望 恰恰 能 在 爱情 的 现实 上 获得 最 大 的 享乐 。 

有 着 普遍 的 -- 般 条 件 的 幸福 , 对 完全 满足 特殊 的 愿望 方面 
具有 影响 力 : 

1. 她 就 像 是 你 的 财产 , 因为 叭 有 你 能 使 她 美满 幸福 。 

2. 你 的 功勋 决定 着 她 的 价值 。 这 个 条 件 在 弗 兰 西 斯 一 志 
和 享 利 二 志 的 风流 和 其 有 骑士 风度 的 宫廷 里 , 以 及 在 路 易 十 五 
讲究 风雅 的 宫廷 里 是 非常 重要 的 。 而 在 一 个 制 宪 的 和 代 议 制 的 
政府 统治 之 下 , 女人 们 就 失去 了 所 有 这 类 影响 力 。 

3. 对 于 那些 浪漫 的 心灵 来 说 ,她 的 心灵 越 是 高 尚 ,那么 你 
在 她 怀抱 中 所 感受 到 的 快乐 也 就 越美 砂 无 比 ,而 且 也 越 显 得 那 
些 粗 俗 的 考虑 是 那样 的 卑劣 。 

大 部 分 18 岁 的 法 国 青年 都 是 让 -雅克 :. 户 权 的 门生 ;这 种 
幸运 的 条 件 对 他 们 来 说 是 很 重要 的 。 
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为 追求 幸福 , 而 采取 的 行动 又 没有 把 握 , 往往 使 人 心 灰 意 
冷 .迷失 方向 。 

最 明智 的 男人 一 旦 验 入 情 网 ,就 再 也 看 不 清 事物 的 本 来 面 
和 目 了 。 他 低估 了 自己 的 优势 , 却 极力 夸大 他 所 爱 的 对 象 的 最 小 
的 青睐 。 恐 惧 和 希望 立即 带 有 了 某 种 浪漫 的 (Wayward[ 任性 
的 ]) 色 彩 。 他 不 再 把 什么 小 事 不 当 回 事 ;他 对 事情 的 可 能 性 如 
何 已 失去 感觉 ,一 种 想象 出 来 的 情况 成 了 实现 他 的 幸福 的 现实 
存在 的 情况 2。 

学 头 转向 的 一 个 可 怕 的 标志 , 就 是 当 你 想到 某 件 还 很 难看 
得 清 的 小 事 时 , 你 看 到 它 是 白色 的 , 并 认为 会 有 利于 你 的 爱情 ， 
过 一 会 儿 , 你 发 现 它 其 实 是 黑色 的 ,而 最 终 你 还 是 觉得 它 对 你 的 
爱情 有 利 。 

就 在 此 时 ,那个 受 着 致命 的 怀疑 心理 折磨 的 心灵 , 强烈 地 感 
到 需要 一 个 朋友 ;不 过 对 于 恋人 来 说 , 他 已 不 再 会 有 一 般 的 朋 
友 。 人 们 都 知道 在 宫廷 中 的 这 类 情况 。 这 就 是 一 个 有 教养 的 女 
子 所 能 宽 想 的 一 种 轻率 行为 的 根源 。 


QD 这 是 一 种 生理 上 的 原因 ,一 种 刚 出 现 的 发 狂 , 一 股 涌 向 头脑 的 血 流 ,一 种 神经 和 脑 
子 的 素 乱 。 请 比较 男子 的 一 时 之 勇 和 一 个 女 高 音 歌手 见解 的 不 同色 彩 。1922 年 ,生理 学 
将 向 我 们 播 述 这 种 现象 的 生理 基础 。 我 建议 爱德华 效 先 生 注意 。 厌 注 
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第 十 三 重 ”关于 初 杰 、 上 流 社 会 
和 不 地 


在 爱 这 种 感情 中 ,使 人 最 感 局 奇 的 举动 ,就 是 近 出 第 一 步 ， 
就 是 在 一 个 男人 的 头脑 里 发 生 剧 烈 变化 的 那 种 行为 。 

上 流 社 会 用 它 那 彭 华 答 星 的 舞会 宴请 活动 ,来 服务 于 爱情 
的 产生 ,这 有 利于 迈 出 第 一 步 。 

先是 单纯 的 赞美 ,继而 变 成 温情 的 爱 莫 : 吻 她 该 多 愉快 啊 ， 

在 下 和 干 文 蜡烛 照 得 通明 的 大 厅 中 ,一 场 快 步 华 尔 兹 舞 就 可 
以 在 年 轻 的 心中 注入 能 消除 善 性 的 醇 意 ， A 己 力 量 的 信 
避 ; 开导 最 代 从 他们 罕 科 男 ti。 因为 单 只 丰 -个 十 分 迷人 的 
对 和 过 还 不 够 ;相反 ,过 分 的 迷人 反倒 会 、 使 脆 事 纶 的 心 巡 望 耐 生长， 
必须 在 到 这 一 点 ,否则 即使 她 钟情 于 你 出, 至少 也 会 使 她 觉得 有 
损 她 的 得 产 。 

除非 女士 采取 主动 ,不 然 有 谁 敢 成 为 女王 的 情 大 呢 急 ? 

于 此 ,除了 了 把 令 人 烦 了 疝 的 独处 问 偶 尔 举行 令 人 入 盼 的 舞会 
结合 起 来 之 外 ,再 没有 什么 别 的 办 法 更 有 利于 爱情 的 产生 了 ;这 
正 是 有 一 群 女儿 的 有 见识 的 母亲 们 的 安排 。 


QD 由 此 可 见 ,感情 在 最 初 是 有 人 为 因素 的 。 如 本 尼 犹 克 和 贝 娅 特 丽 丝 的 事例 ( 莎 十 
比 亚 )。 -一 一 厚 注 
(2 见 布 朗 著 《 北 方 的 历程 y 中 施 特 重 恩 译 的 爱情 。 第 三 着 ,1819 年 版 。 一 一 原 注 
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认为 这 x 样 的 社会 和 :不 太 有 
利于 谈 情 说 爱 的 , 因为 孤独 和 闲适 几乎 都 不 具备 ,而 这 是 起 结晶 
变化 所 不 可 缺少 的 。 

宫廷 生活 使 人 习惯 于 看 到 并 且 自 己 也 实 实行 在 音 谈 举止 上 掌 
绎 分 二 而 最 小 的 讲究 分 寸 就 可 能 是 产生 赞美 和 感情 的 开始 人 @ 

爱情 方面 特有 的 烦恼 同 其 他 的 烦恼 入 卓 荣 :方面 的 烦 凡 
你 :的 情人 俐 害 了 你 的 自尊 心 、 荣 誉 感 和 个 人 尊严 ;健康 .金钱 、 政 
治 迫 害 等 方面 的 烦恼 ) 混 在 一 起 时 , 只 不 过 在 表面 上 看 来 爱情 好 
像 山 于 这 些 意外 而 有 所 发 展 ; 但 由 于 它们 把 想象 吸引 到 别 的 方 
面 ,所 以 它们 在 满怀 期 望 的 爱情 中 妨碍 结晶 产生 。 而 在 幸福 的 
爱情 中 , 则 能 阻止 小 的 猜忌 产生 。 当 这 些 烦 恼 消 失 时 , 爱情 的 甜 
移 和 狂热 就 会 重 来 。 

值得 注意 的 是 ,不 得 能 促使 爱情 在 那些 轻浮 和 冷漠 的 人 喘 

上 产生 ;而 当 爱 情 产 生 以 后 ,如 果 先 前 曾 有 不 幸 , 这些 不 和 苹 就 会 
促进 爱情 的 发 展 ,能 使 被 生活 中 的 其 他 情况 (这 些 情 况 只 会 提供 
凄惨 的 景象 ) 摘 得 心 灰 意 冷 的 想象 力 , 全 都 投入 到 促使 结晶 的 行 
动 中 去 。 











QD 见 杜 ' 德 芳 夫 人 、 菜 斯 皮 纳 斯 小 姐 的 4 书信 和 集 》, 岁 锣 瓦尔 、 洛 赞 、 埃 皮 奈 夫人 的 《 回 
忆 录 》, 让 丈夫 人 的 《礼仪 词典 ), 开 者、 奥 拉 斯 :- 沃 波 尔 的 《回忆 录 》。 一 一 上 原 注 

(2 假如 这 或 许 不 是 在 彼得 堡 官 廷 。-~ 一 一 原 注 

号 见 圣 西门 的 著作 和 《少年 维特 的 烦恼 》。 一 个 独居 者 无 论 怎样 温柔 和 高 尚 , 也 是 温 
不 经 心 的 ,他 的 一 部 分 幻想 已 用 在 进入 社交 办 之 前 。 刚 坑 的 性 格 是 一 种 魅力 , 它 能 吸引 绝 
大 多 数 真 下 女性 的 心 。 因 此 ,年 轻 军官 们 能 获得 十 分 巨大 的 成 功 。 女 人 们 非常 善于 分 辨 刚 
毅 行 为 和 感情 冲动 的 不 同 , 因 为 她 们 在 心中 有 可 能 已 感觉 到 这 禾 刚 孝 性 格 的 妃 量 ;最 赣 贵 
的 女人 们 有 时 也 会 上 一 点 那 类 虚 情 假意 的 当 。 人 们 一 意识 到 结晶 已 经 开始 ,就 会 总 无 顾忌 
地 加 以 利用 。 一 -一 原 注 
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第 十 四 草 


我 怀疑 我 说 这 些 是 否 会 有 效果 ,我 说 过 ,我 只 把 它 介绍 给 那 
些 相 当 不 幸 的 男人 ,他 们 曾 在 很 长 的 岁月 里 深情 地 爱 过 , 而 由 于 
不 可 有 殉 服 的 障 人 得 使 爱情 受到 挫折 。 

在 大 自然 中 和 艺术 中 一 看 到 极 美 的 事物 ,就 会 以 办 电 般 的 
速度 想起 自己 所 钟爱 的 人 。 因 为 按照 在 萨 尔 获 堡 矿 中 的 布 满 处 
石 的 树枝 的 原则 ,可 知 世 上 所 有 美的 和 高 尚 的 事物 ,都 会 成 为 人 
们 所 爱 对 象 的 美的 部 分 ,所 以 乍 一 意外 地 看 到 幸福 ,就 能 使 人 热 
泪 登 眶 。 因 此 , 爱 美 和 爱情 是 互相 激发 的 。 

生活 中 的 不 举 之 一 ,是 昌 有 和 举 看 到 了 目 己 所 爱 的 人 并 同好 
谈 了 话 却 难以 清楚 地 回味 。 心 绪 似 乎 被 它 自己 的 激动 搅 得 难以 
安宁, 因为 它 只 去 注意 引起 和 产生 这 种 激动 的 对 象 了 。 心 绪 就 
是 感 党 本 身 。 也 许 因 为 这 些 欢乐 还 不 能 被 唤起 的 思绪 所 减弱 ， 
所 以 一 旦 某 种 力量 使 我 们 从 对 恋人 的 幻想 中 摆脱 出 来 ,并 以 某 
种 新 的 关连 也 使 我 们 更 强烈 地 想起 她 时 , 那些 欢乐 就 会 极 有 力 
地 重新 产生 。 

一 个 年 老 瘦小 的 建筑 师 , 每 天 晚上 在 社交 场合 都 过 见 她 。 
他 被 那 上 自然 纯朴 的 风度 所 吸引 , 而 没有 注意 到 我 对 他 说 的 话 包 ， 
有 一 天 我 对 她 着 实 大 大 地 赞美 了 他 一 番 , 而 她 对 我 所 说 的 全 没 


(WD 香水 。 一 一 原 注 
加 见 ( 原 书 )41 页 注 罗 ( 按 即 第 三 章 第 三 条 注 )。 一 一 原 注 
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当 - - 回 事 。 我 没有 勇气 告诉 她 ;他 每 天 晚上 都 来 看 你 。 \ 

这 种 感觉 是 那么 强烈 , 甚至 扩展 到 了 那个 不 断 接近 她 的 我 ， 
的 一 个 情敌 身上 。 当 我 看 见 她 时 ,她 总 是 使 我 想起 莱 奥 诺尔 来 ， 
可 是 不 管 我 尽 多 大 的 努力 ,我 那 时 就 是 恨 不 起 她 来 。 

有 人 说 ,这 个 迷人 的 女人 , 因为 她 那 难以 理解 的 心理 上 的 怪 
脾气 , 却 显现 出 了 她 原本 没有 的 更 大 的 魅力 。 人 们 曾 只 在 刹那 
间 看 到 过 的 一 座 遥 远 城 市 的 景象 , 较 之 这 座 城市 就 在 眼前 所 
给 你 留 下 的 印象 还 要 更 深刻 和 更 感 温馨 。 那 是 因为 过 于 确凿 的 
结果 。 

爱情 的 幻想 不 可 能 记录 下 来 。 我 发 现 ,我 能 以 同样 的 兴 
每 隔 三 年 重读 同一 本 好 小 说 。 它 使 我 产生 出 与 当时 支配 着 我 的 
那 种 温 莫 味 相符 合 的 感情 , 或 者 , 如 果 我 什么 感觉 也 没有 , 它 也 
会 在 我 的 思想 中 引起 多 种 联想 。 我 也 能 愉快 地 听 同 一 首 乐曲 ， 
但 无 需 使 记忆 去 参与 其 事 。 唯 有 想象 力 必须 受到 感动 才 行 ; 如 
果 -… 出 歌剧 在 第 20 次 演出 时 才 引 起 你 很 大 的 欢乐 , 那 是 因为 你 
更 好 地 理解 了 它 的 音乐 ,或 者 是 它 又 唤起 了 你 第 一 次 的 感觉 。 

至 于 说 到 一 部 小 说 在 认识 入 的 心灵 方面 使 人 产生 的 新 看 
法 ,我 非常 强烈 地 回想 起 了 原先 的 看 法 ;我 甚至 希望 找到 当时 在 
页 边 的 注 。 但 是 这 类 愉快 只 适用 于 小 说 ,因为 它 使 我 在 认识 人 
方面 进 了 一 步 , 而 绝 不 适用 于 幻想 , 而 幻想 正 是 小 说 的 真正 功 
能 。 这 种 幻想 是 不 值得 去 注 记 的 。 记 下 它 , 等 于 现在 就 扼杀 它 ， 
因为 人 们 会 陷入 对 欢乐 的 哲学 分 析 中 ;更 确切 地 说 ,是 为 了 未 来 = 
而 扼杀 它 , 因为 什么 也 不 能 使 唤起 回忆 的 想象 完全 停顿 。 如 果 
我 找到 三 年 前 在 佛罗伦萨 读 《 古 老 的 人 类 ) 时 在 页 边 记 下 的 描述 
我 的 感觉 的 注释 ,我 会 立刻 沉浸 在 我 的 生活 历程 中 , 沉浸 在 对 两 





DD ee 在 不 地 之 日 ,回忆 欢乐 之 时 ,是 一 个 不 能 再 大 的 痛 鞭 。 
但 丁 :《 神 曲 : 地 狱 》 第 五 篇 ~ 一 原 注 


不 时 期 幸福 程度 的 比较 中 , 沉浸 在 最 高 次 的 哲学 思考 中 , 一 句 
话 , 会 长 时 间 地 同 那 种 无 拘 无 东 的 温馨 感情 告别 。 

每 一 个 有 丰富 想 象 力 的 伟大 诗人 都 是 胆 层 的 ,也 就 是 说 , 他 
害怕 人 们 会 打 断 和 搅乱 他 的 美妙 幻想 。 他 害怕 他 的 注意 力 被 分 
散 。 有 人 上 明显 不 怀 好 意 地 把 他 从 阿尔 米 达 的 花园 0 中 拖 出 来 ， 
把 他 推 到 一 个 臭 泥潭 中 去 ,因为 除非 把 他 激怒 ,他 不 可 能 去 注意 
他 们 。 一 个 伟大 的 艺术 家 , 正 是 由 于 习惯 用 感人 的 幻想 来 滋润 
他 的 心灵 ,以 及 由 于 他 对 俗 不 可 耐 深恶痛绝 , 他 才能 这 样 接近 
爱 。 

一 个 人 愈 是 具有 伟大 艺术 家 的 天 赋 , 愈 应 该 希望 得 到 各 种 
称号 和 勋章 作为 护身符 来 保护 自己 。 


ee Li 一 


DD 阿尔 米 达 是 意大利 诗人 塔 索 的 长 叙事 诗 《 解 放 了 的 耶 路 搬 冷 ) 中 女 主 人 公 之 一 ,她 
是 一 全 伊斯兰 教 魔女 ,她 有 一 个 名 叫 *“ 幸 福 乐 园 " 的 花园 。 一 一 译注 
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在 强烈 而 无 回报 的 爱情 中 , 你 有 时 会 突然 觉得 你 不 再 爱 ;这 
就 象 是 在 大 海中 发 现 一 股 淡水 。 你 在 想起 你 的 恋人 时 , 几乎 不 
再 感到 快乐 ;而 且 , 尽管 你 觉得 她 的 冷酷 已 很 难 忍 受 ,但 你 觉得 
对 生活 不 再 有 丝毫 兴趣 那 才 更 为 不 幸 。 无 疑 ,心绪 动摇 之 后 随 
之 而 来 的 是 最 悲伤 和 最 心 灰 意 冷 的 空虚 ,但 是 它 却 发 现 大 自然 
摆 现 出 一 种 新 颖 的 .有 感情 的 和 兴致 勃勃 的 面貌 。 

你 对 你 的 恋人 最 近 一 次 看 望 ,她 待 你 就 是 如 此 , 而 在 另外 一 
次 , 你 得 到 了 丰富 的 感觉 。 例 如 , 经 过 一 段 时 间 的 冷淡 之 后 ,她 
待 你 不 错 , 使 你 确实 怀 着 与 过 去 同等 程度 的 期 望 , 用 的 是 与 过 去 
同样 的 外 表 的 示意 动作 ;这 一 切 也 许 她 并 未 料 到 。 想 象 力 一 旦 

它 进行 过 程 中 找到 记忆 和 自己 的 可 怜 见 解 , 结 唱 @ 就 立刻 停 
让 。 


一 


局， 有 人 和 原先 劝 我 去 掉 这 个 调 , 或 者 , 如果 我 由 于 缺少 文学 才能 而 不 能 做 到 的 话 , 那 就 
经 常 提醒 别人 注意 ,我 通过 “ 结 嘱 "这 个 词 想 要 说 的 是 某 一 种 想 依 方面 的 狂热 病 。 因 为 这 个 
词 把 -- 种 最 常见 的 \、 很 平常 的 率 物 搞 得 难以 认识 了 ,而 其 实 不 过 是 件 另外 的 惠 物 而 已 。 在 
那些 为 追求 幸福 但 除了 虚荣 之 外 就 不 知 别 的 道路 的 人 里 ,力图 激发 出 这 种 狂热 病 的 人 , 必 
须 精 心 系 好 自己 的 领带 ,并 且 要 经 常 注 意 上 千 种 细节 , 绝 不 可 竟 韶 下 志 。 上 流 社 会 的 女人 
们 只 承认 结果 ,而 否认 或 者 看 不 见 原因。 一 一 原 注 





第 十 六 章 


在 佩 尔 凤 尼 帅 附 近 的 一 个 我 不 知 
其 名 的 小 港 里 ,1822 年 2 月 25 日 山 


今 晚 我 刚体 会 到 ,优美 的 音乐 能 使 你 的 心 就 像 是 处 在 你 所 
钟 受 的 人 在 你 身边 那样 的 境界 里 ;这 就 是 说 , 音乐 给 你 提供 了 志 
上 似乎 是 最 甜美 的 欢乐 。 

如 果 音 乐 对 所 有 的 人 都 古 这 样 的 话 , 那么 人 们 就 不 去 谈 情 
说 爱 了 。 

不 过 我 去 年 在 那不勒斯 已 注意 到 ,优美 的 音乐 ,就 象 完美 的 
枉 剧 名 一 样 ,使 我 联想 起 当前 我 所 纠 想 的 是 些 什 么 ,而 且 使 我 产 
生子 一 些 很 好 的 想法 ;我 所 想 的 是 在 那 不 朝 斯 武 逆 和 希腊 人 的 手 
段 。 

然而 , 今 晚 我 不 能 不 承认 ,我 不 笠 of being too great an ad- 
mirer of milady 革 .〈《 有 非常 大 的 可 能 成 为 三 夫人 的 持 拜 者 )。 

昌 然 我 每 天 晚上 都 去 剧院 ,但 直到 过 了 两 三 个 月 的 时 间 , 我 
才 有 举 碰 到 完美 的 音乐 ,也 许 它 只 不 过 产生 出 了 它 从 前 就 已 闻 
名 的 都 种 效果 ,就 是 说 , 那 种 使 人 强烈 地 联想 起 人 们 当时 正 关注 
的 事情 的 效果 。 


一 


Q) 引 自 利 西 奥 的 日 记 。- 一 一 原 注 
四 由 帕 勒 里 尼 和 英利 纳 里 表演 的 、 维 如 并 的 芭蕾 舞剧 《奥赛 罗 ) 和 《 维 斯 塔 勒 》。 一 一 
原 注 
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一 一 -3 月 4 日 ,8 天 之 后 。 

我 轻 不 敢 承认 也 不 敢 证 实 刚 写 出 的 观察 。 这 肯定 是 我 在 心 
里 奶 念 时 写 下 来 的 。 如 果 今 天 我 对 它 产生 怀疑 , 那 也 许 是 我 忘 
记 了 当时 我 看 得 清 的 事情 。 

听 音 乐 和 惯 于 幻想 使 人 很 容易 产生 爱 的 情 悚 。-- 首 温 汪 而 
户 婉 的 歌曲 , 它 不 过 于 悲惨 ,也 不 会 激发 人 想到 要 行动 ,而 只 是 
单纯 地 抒发 爱情 的 幻想 ,这 对 于 那些 柔弱 而 又 不 替 的 心灵 来 说 ， 
就 是 美妙 的 :例如 ,单簧管 的 延伸 音 群 ,从 比 日 卡 和 法 利 耶 罗 的 
四 重奏 开始 , 以 及 接近 四 重奏 中 间 的 康 波 勒 西 的 独奏 曲 。 | 

一 个 赢得 恋人 芳心 的 情人 , 会 激动 地 欣赏 着 罗 西 尼 的 《阿尔 
米 达 和 利 纳 尔 多 》@ 中 著名 的 二 重奏 , 此 曲 准 确 地 描绘 了 幸福 的 
爱情 中 产生 的 微小 怀疑 以 及 言 归 于 好 后 的 快乐 。 当 利 纳 尔 多 想 
逃走 的 时 候 , 以 一 种 那么 卓绝 的 手法 表现 了 他 的 强烈 的 感情 捕 
斗 ,使 恋人 党 得 深 受 影响 而 真正 感动 了 他 。 我 真 不 敢 说 出 我 对 
此 的 感觉 ;在 北方 人 眼 里 会 觉得 我 简直 是 个 疯子 。 


WD 意大利 诗人 塔 索 的 长 叙事 诗 《 解 放 了 的 耶 路 撤 冷 ) 中 的 人 物 。 一 一 译注 
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阿 笃 页 里 痪 在 一 家 剧院 的 包 条 里 明 见 一 位 比 他 的 仿 人 更 谭 
胰 的 女子 :我 请 大 家 患 允 我 用 数学 来 表达 ,也 就 是 说 ,她 的 容貌 
可 以 给 人 以 3 分 的 于 福 量 , 而 他 的 恋人 是 2 分 (我 假说 ,完美 无 
缺 的 匡 貌 给 人 的 洽 福 量 用 4 这 个 数字 来 表 不 )。 

他 却 襄 欢 他 的 恋人 的 容貌 更 其 于 她 ,因为 他 的 恋人 的 容貌 
给 他 的 是 100 分 的 入 福 , 难过 这 有 什么 奇 性 吗 ? 上 时 至 她 脸 上 的 
那些 小 缺陷 , 比如 说 - 颗 小 国 点 , 峥 能 使 爱 她 的 男人 动情 , 府 [ 
当 他 在 别 的 女子 号 上 看 到 这 类 缺陷 讨 , 也 能 3 引起 他 深 深 的 企 想 ; 
试想 ,在 他 密 人 身上 是 什么 结果 ? 因为 这 颗 小 狂 点 使 他 体验 到 
主干 种 情感 ,而 这 些 情 感 都 足 令 人 悦 、 令 人 感 兴 趣 的 。 所 以 ， 
这 个 征象 -: 且 出 现 ,这 种 情感 训 一 种 不 可 思 以 的 洒 力 被 和 里 
新 导出 米 , 其 至 瞧见 肖 一 人 -的 类 伺 容 鹏 让 复 如 此 ， 

因此 , 旭 宁 你 甚至 侦 爱 丑 , 那 是 因为 在 这 种 情况 咎 , 丑 就 是 
美 。 有 个 男人 深情 地 爱 着 -…- 个 瘦小 而 麻 脸 的 女 了 六 ;但 死神 
从 他 那里 村 走 了 地 。3 年 以 后 ,在 罗 杞 ,他 受到 两 个 女子 的 着 
注 , 一 个 非常 美丽 ,飞人 个 则 瘦弱 、 有 及 子 , 随 你 怎么 六 ,反正 相 
当 难 看 ;我 见 他 爱 上 了 了 好 个 准 看 的 ,他 只 用 了 8 大 时 间 就 从 他 的 
记忆 中 抹 去 了 她 的 逢 ;当然 她 也 尺 景 以 情 有 可 原 的 卖弄 风情 来 


mr 


Q) 美 只 是 对 率 福 的 首肯 。 一 个 希腊 人 的 幸福 不 同 于 1822 年 一 个 法 国人 的 奉 福 。 请 
看 梅 迪 站 的 维 纳 斯 的 眼睛 ,并 请 拿 它 对 比 波 代 内 诺 的 马 德 莱 包 的 眼睛 (在 贝 索马里 瓦 先 生 
家 所 记 }。 一 一 原 注 
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促使 他 稍 许 加 速 点 血液 沸腾 , 而 这 是 有 助 于 这 种 行动 的 出 。 一 
个 男人 珊 到 一 个 女人 , 并且 对 她 丑 感 到 吃惊 ;如 果 她 并 无 上 辕 求 表 
情 自 然 大 方 就 会 使 他 起 了 她 容貌 上 的 缺陷 ,他 会 觉得 她 很 可 爱 ， 
并 且 会 想象 他 是 能 爱 上 她 的 ;8 天 以 后 他 就 产生 了 期 望 , 又 过 了 了 
8 天 ,他 章 到 拒绝 而 使 期 望 落空 ,再 过 8 天, 他 融 发 狐 似 地 爱 上 
丁 她 。 


GE EE er Ee 


QD 如 果 你 相信 了 一 个 女人 的 爱 , 你 才 会 去 留心 她 是 否 美 ; 如 村 你 怀疑 她 的 心 , 你 也 就 
无 洪 顾 及 她 的 容貌 了 。 一 一 原 注 
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我 在 剧院 里 注音 到 ,公众 对 那些 大 家 都 党 拜 的 演员 有 …- 种 
相似 的 感情 ,观众 已 感受 不 到 他 们 是 美 或 卫 。 列 肯 斥 管 如 得 | 
有 站 情人 充 涡 ;有 很 多 理 和 出 可 以 衣 加 里 有 也 是 如 此 ;这 

是 因为 人 们 已 无 法 再 看 到 他 们 原来 的 容貌 或 者 他 们 原来 举 
美 , 因 为 长 久 以 来 ,我 们 的 想 妥 已 习 屋 于 他 们 所 曾 直 的 形 角 
的 美 , 认 可 和 记 住 了 他 们 给 予 大 们 的 所 有 欢乐 ; 比 旭 ,， -个 骂 剧 
演员 的 外 形 , 他 一 上 人 台 点 使 人 人 发笑， 

人 们 第 一 次 春 一 个 年 轻 嬉 旭 到 法 诗 西 剧院 去 帮 戏 ,她 在 看 
第 一 场 时 很 可 能 觉得 询 皮 的 相貌 使 人 右 点 及 感 ;但 他 很 快 怠 使 
她 流泪 或 者 闸 持 ;她 怎 能 不 受 唐 克 条 带 0 或 中 多 斯 各 这 样 的 角色 
影响 呢 ? 如 果 她 还 能 察觉 出 一 点 了 乱 的 话 , 那么 所 有 观众 的 激动 ， 
以 及 这 种 激情 在 -一 里 年 轻 的 心灵 上 上 所 产生 的 神经 紧张 的 效果 名 ， 


Q) 见 斯 协 尔 去 大 著 《 售 菲 妮 》 我 认为 这 是 不 赤 漂 亮 的 女人 但 的 手法 。 一 一 总 注 

QQ) 我 曾 试 图 把 上 流 社会 音乐 {1822 年 在 德 昧 斯 顿 ,为 罗 西 尼 作 ) 的 那 种 奇妙 和 不 可 理 
解 的 效果 , 虹 因 于 这 种 神经 质 的 天 感 ，。 自从 那加 首 乐 不 下 流行 ( 它 于 不公 :因此 而 变 得 更 
证 ), 它 在 年 轻 站 娘 善良 的 心 上 也 就 不 再 产生 效果 。 她 也 许 也 会 喜欢 它 , 因 为 它 能 使 青年 人 
感情 激 奋 。 

德 . 塞 维尼 去 人 写 信 (第 202 封 信 ,1672 年 5 有 目 6 日) 给 她 妆 儿 说 ;:" 吕 里 和 皇家 乐队 产 
生 了 最 大 的 效果 ;一 曲 美妙 的 《 米 塞 莱 尔 》 和 一 昌 《 利 贝 拉 》, 使 在 场 听 有 听众 的 眼睛 都 充满 
泪水 。” 

和 人们 怀 括 塞 维 足 夫人 扔 才智 和 辨别 力 更 大 千 怀 疑 这 种 效果 的 真实 性 。 曾 使 奸 入 迷 的 
号 里 的 音乐 现存 已 无 人 问津 :而 当时 这 种 音乐 曾 大 大 有 动 于 结晶 , 妃 今 则 不 可 能 了 。 一 
原 注 
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也 会 非常 迅速 地 把 丑 误 盖 住 。 结 果 只 空余 -个 肖 字 , 甚至 连 丑 
字 也 不 复 存在 ,因为 人 们 听 到 那些 崇拜 列 肯 的 女人 们 大 声 喊 着 : 
他 多 美 啊 ! 

我 们 知道 , 美 是 一 个 人 特性 的 表现 ,或 者 换 句 话说 , 是 道德 
上 的 习惯 ,因此 , 它 与 情感 无 关 。 然 而 ,恰恰 “情感 " 正 是 我 们 所 
需要 的 ; 美 只 能 向 我 们 提供 一 个 女子 的 各 种 概率 ,还 有 她 在 冷静 
时 的 概率 ;而 你 那 有 小 麻 点 的 情人 的 眼神 , 则 是 一 个 消灭 -一切 可 
能 的 概率 的 魅 人 的 现实 。 
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第 十 九 章 ”美的 例外 情况 续 


聪 芝 而 温馨 ,但 却 着 恢 和 多 疑 的 女子 ,在 她 们 踏 入 鞋 流 社 会 
之 还 日 ,就 带 着 痛苦 的 愤 刁 , 干 百 次 地 凤 复 经 历 着 她 们 所 能 说 出 
的 或 者 让 人 和 猜 到 的 事情 ;我 是 说 ,这 些 女 子 很 容易 习惯 男人 喘 上 
缺乏 尖 , 而 且 这 几乎 不 妨碍 加 他们 表示 爱 蒜 。 

根据 同样 的 道理 , 妇 果 你 所 宠爱 的 情人 对 你 十 分 严 万 , 那 她 
有 多 美 就 无 所 谓 了 。 几 乎 不 再 有 美的 绪 品 ;人 而 当 那 位 医生 朋友 
对 你 说 ,她 并 不 床 亮 ,你 差不多 也 同意 这 -点 时 ,他 认为 在 治 你 
的 痢 王 已经 迈 出 了 一 大 步 。 

我 的 朋友 诚实 的 特 拉 下 上 上 尉 今天 晚上 向 我 仔细 描述 了 他 从 
前 看 到 米 拉 波 上 时 的 感觉 。 

没有 人 在 用 眼睛 注视 这 位 伟人 时 会 有 不 恰 快 的 感觉 , 也 就 
是 说 ,没有 人 感到 他 刁 。 大 家 被 他 孝 令 人 震 怀 的 演说 所 吸引 , 而 
只 注意 到 , 而 且 是 感觉 愉快 地 注意 到 ,在 他 容 鳃 上 的 那 种 “ 美 ” 的 
东西 。 由 于 几乎 谈 不 上 他 有 羡 的 容貌 ( 那 种 雕塑 之 美 ,或 者 绘 蚜 
之 美 ), 人 们 注意 到 的 只 是 男 一 种 优美 之 美 包 , 即 表 情 之 美 。 


山 米 失 波 (1749 一 1791): 法 图 大 革命 初期 图 民 议 会 中 最 着 名 的 演说 家 和 政治 家 。 天 
生 相 钥 丑陋 ,3 岁 时 又 生 天 花 。 一 一 -译注 

这 就 是 闻名 一 时 的 人 所 占 的 便宜 。 撤 开 那 些 已 知 的 面 角 上 的 缺陷 不 谈 , 也 不 秋 去 
多 作 人 和 什么 想象 ,人 们 总 是 属意 于 下 面 这 三 和 惠美 中 的 一 种 : 

1. 在 平民 中 ,是 财富 的 观念 ; 

2. 在 上 流 社会 中 ,或 者 是 物质 的 或 者 是 精神 的 风雅 的 观念 ; 

3. 在 宫廷 中 ,是 这 样 的 观念 ;我 要 讨 女 人 们 的 欢喜 。 

几乎 处 处 都 存在 这 三 种 观念 的 混合 体 。 和 与 财富 相 联 系 的 那 种 幸福 ,是 在 优雅 的 观念 之 
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他 生动 地 谈 到 , 当 注意 力 对 一 - 切 丑 的 东西 视而不见 时 ， 注意 

力 正 热 切 地 注视 着 那些 还 过 得 去 的 细节 上 , 比如 , 注意 到 他 那 一 
头 浓 发 之 美 ;如 果 他 头 上 长 了 角 , 会 觉得 他 的 角 美 @。 

-个 漂亮 的 女 舞 路 家 , 每 天 晚上 演出 , 强 使 那些 挤 满 了 剧场 

楼 厅 的 .已 被 幻想 搞 得 如 痴 如 迷 或 者 失 魂 落魄 的 人 去 注意 她 。 

她 用 优美 的 .奔放 的 和 非凡 的 舞姿 , 激 起 肉体 之 爱 , 也 许 能 给 他 

们 带 来 仅 有 的 结晶 ,这 是 可 能 的 。 所 以 , 一 个 丑 女 人 在 街 上 别人 

不 导 一 顾 , 尤其 是 那些 情场 老手 。 如 果 她 常 出 现在 舞台 上 ,她 也 

会 找到 使 自己 保持 极 高 价值 的 办 法 。 若 弗 鲁 瓦 曾 说 ,剧院 是 女人 


后 所 产生 的 欢乐 中 , 辐 温 柔 体贴 结合 在 一 起 的 ,这 一 切 都 与 爱情 相 均 合 。 不 管 怎样 , 想象 总 
要 受 新 的 率 物 的 影响 。 这 样 ,终于 达到 在 留意 一 个 很 如 的 人 时 ,并 没有 想到 他 的 丑 , 久 而 久 
之 ,他 的 丑 就 变 成 了 美 。 女 舞 中 家 、 上 流 社会 的 红 人 维 加 诺 夫人 ,1788 年 在 维也纳 时 怀 了 
孕 , 于 是 那些 贵 妇 们 立即 都 有 了 一 个 维 加 诺 式 的 小 肚子 。 根 据 反 复 的 推理 , 一 种 过 时 的 式 
样 ,其 实 并 没有 什么 丑陋 之 处 。 而 那 种 低级 的 情趣 , 则 是 把 只 知 变 化 流行 式样 , 同 持久 的 美 : 
混淆 起 来 , 什么 样 的 管理 成 果 , 就 是 什么 样 的 气候 所 导致 。 一 座 时 紧 的 建筑 物 ,十 年 之 后 就 
变 成 了 过 时 的 式样 。 两 百年 后 人 们 忘记 了 时 紧 时 , 也 不 见得 令 人 生 厌 。 情 人 们 在 看 到 自己 . 
所 钟爱 的 人 时 , 除 想 着 衣装 打扮 外 ,还 有 许多 草 的 事情 要 做 。 卢 梭 说 , 人 们 瞧 着 她 的 情人 ， 
并 没有 仔细 端详 她 。 如 果 那 样 仔细 端详 , 那 就 是 情趣 之 爱 ,而 不 是 激情 之 爱 。 美 人 太 引 人 ， 
注目 的 外 略 几 乎 是 不 讨 她 所 钟爱 的 人 的 喜欢 的 ,人 们 需要 的 是 希望 她 温柔 和 含情 脉 脉 。 华 
丽 的 服饰 在 谈 恋 爱 时 并 不 起 作用 ,因为 对 于 那些 被 限制 在 严密 闺房 里 的 年 轻 站 娘 来 说 ,她 、 
们 经 常 是 以 眉目 传情 。 

L. 说 的 话 ,1820 年 9 月 15 日 。~ 一 ~- 原 注 

见 格 拉 壹 回忆 录 《 小 日 耳 有 人 》。~ 一 - 原 注 ) 
@ 或 者 是 为 了 他 们 的 彬 彬 有 礼 , 或 者 为 了 他 们 的 高 大 身 稻 ,或 者 为 了 他 们 的 风度 ,所 
以 ,或 者 由 于 感情 的 联系 ( 见 前 面 提 到 的 脸 上 的 麻子 ), 一 个 正 爱恋 着 的 女子 是 习惯 于 她 的 - 
情人 的 缺陷 的 。 俄 国 C 公主 很 习惯 于 一 个 最 终 连 鼻子 都 没有 了 的 男人 。 这 个 勇敢 的 形象、 
他 因 这 种 不 幸 感 到 失望 而 要 用 手枪 自杀 , 以 及 她 对 这 种 深重 不 幸 的 怜 巾 ,在 他 准备 治愈 和 
开始 治疗 的 想法 的 帮助 下 ,产生 了 这 个 奇迹 。 可 怜 的 受伤 者 应 该 不 要 总 是 显露 出 在 想 着 自 

己 的 不 幸 才 行 。 | 柏林 ,1807 年 。 一 一 原 注 
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抬 高 身价 的 基 座 。 一 个 女 舞 路 家 越 是 出 名 和 越 衰老 , 也 就 越 有 


只 好 卖命 ”。 这 些 女 人 能 赢得 她 们 的 情人 一 部 分 感情 ,她 们 很 容 
易 因 为 赌气 而 爱 上 上 某 个 人 。 

一 个 容颜 不 令 人 讨厌 的 女 演员 ,每 天 晚上 你 都 看 上 两 小 时 
她 那 最 充分 的 感情 表演 , 此 外 你 对 她 就 一 无 所 知 , 那 你 很 难 不 使 
丰 窗 而 可 爱 的 感情 同 她 联系 起 来 。 当 你 终于 被 她 所 接纳 时 , 她 
的 容颜 就 使 你 联想 起 那么 令 人 恰 快 的 感情 , 以 至 她 的 境遇 ,尽管 
不 堵 么 高 尚 ,也 立刻 会 具有 浪漫 的 色彩 。 

“我 在 年 轻 的 时 候 , 是 这 类 沉闷 的 法 国 翡 剧 的 狂热 爱好 
者 中, 当 我 幸福 地 同 奥 利 维 埃 小 姐 - 一 起 用 晚餐 时 , 我 时 时 都 惊奇 
地 觉得 我 的 心 充满 崇敬 之 情 , 总 以 为 我 是 在 同一 -位 女王 说 着 话 ; 
而 实际 上 ,我 从 来 没有 搞 清 楚 在 她 身边 我 到 底 是 爱 上 了 一 个 女 
王 还 是 爱 上 了 一 个 美丽 的 姑娘 。 


[ea 


这 段 不 合宜 的 文字 , 抄 自 我 的 月 京 、 已 故 的 博 特 近 尔 男 器 先生 的 回忆 录 。 费 拉 葛 
弦 讨 好 莱 拉 一 和 鲁 元 ,用 的 正 是 这 样 的 手法 。 见 那 首 优美 的 诗 。 一 一 原 注 





46 受 赋 论 


也 许 那 些 不 易 体 验 激 情 之 爱 的 男人 倒是 最 能 深切 感到 美的 
作用 的 人 。 人 至 少 他 们 能 从 女人 身上 获得 最 强烈 的 印象 。 

一 个 有 过 看 到 和 远 处 心上人 的 日 织 幅 就 心跳 的 体验 的 男人 ， 
惊异 自己 部会 对 去 接近 世上 最 美丽 的 美人 无 动 于 囊 。 他 看 到 别 
人 那 种 激动 动 ,其 至 会 产生 遗憾 情绪 。 

异常 美丽 的 女人 第 二 天 就 不 使 人 惊叹 了 。 这 是 很 大 的 不 
幸 , 这 给 结 史 泌 了 冷水 。 由 于 她 们 的 价值 有 和 目 共 睹 ,而 且 只 是 小 
饰品 ,在 她 们 的 情人 、 王 公 、 百 万 富 人 等 等 出 的 名 单 上 ,她 们 大 概 失 
算是 -一群 傻 瓜 而 已 。 


中 人们 知道 得 很 清楚 ,作者 姘 非 王公 ,也 非 百 万 富 贷 。 我 希望 读者 忘掉 这 条 注 
释 。 一 一 原 注 
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第 二 十 一 草 ”六 了 于 第 一 印 涌 


一 个 富有 想象 力 的 女子 是 敏感 和 多 疑 的 ,我 其 至 认为 那 是 
最 纯真 的 心灵 @。 她 可 能 莫名 其 妙 地 多 疑 ; 因 为 生活 中 有 那么 
多 令 人 失望 的 事 ! 因此 ,在 同 她 介绍 一 个 男人 时 , 几 是 早 就 预料 
到 的 和 属于 正式 的 情况 ,都 会 把 她 的 想象 力 吓 跑 , 而 且 使 结 上 品 的 
可 能 性 十 远离 开 。 相 反 , 在 浪漫 的 第 -~ 印象 中 ,爱情 却 获 胜 了 了 。 

这 再 简单 不 过 本 ;使 人 长 时 间 想 着 一 件 离奇 的 事情 而 产生 
的 惊 惕 ,已 经 为 结 艺 的 需要 进行 了 脑力 活动 的 一 半 。 

我 要 以 赛 拉 芬 (《 吉 尔 ' 布 拉 斯 3 第 二 卷 ,第 142 页 ) 的 爱情 开 
器 为 例 。 这 是 唐 : 费 尔 南 多 叙述 的 他 被 追捕 时 逃跑 的 经 过 …… 
“在 绷 暗 中 ,我 穿 过 几 条 小 径 以 后 ,天 仍 下 着 倾盆 大 十 ,我 到 了 -- 
闻 房 屋 劳 ,我 发 现 那 站 是 开 着 的 ;我 就 走 了 进去 ,我 和 广 意 到 里 面 


的 陈设 富丽 管 皇 ……: 我 看 见 客 厅 一 - 边 有 局 | 门 虚 掩 着 ;我 推 开 一 
看 ,里 面 是 一 排 房 间 , 而 只 有 最 后 - - 闻 透 着 光亮 。 我 想 : 该 怎么 
办 呢 ? …… 我 按 摊 不 住 好 奇 心 ,于 是 天 六 走 , 罕 过 一 上 团 闻 房屋， 


有 到 那 避 有 光亮 的 房子 里 ,这 蜂 的 一 张大 理 石 桌 上 猎 金 的 烛台 


一 


(已 指 术 梅 穆 尔 的 未 婚 妻 阿 什 顿 小 姐 。 一 个 饱 经 沧 荣 的 人 可 以 在 他 自己 的 记忆 中 找 
到 太 量 关于 宏 情 的 例证 ,而 困难 只 在 干 涨 选 。 加 他 要 生出 闪 ， 他 真 不 知 壮 谱 用 哪些 例证 
他 曾 生 活 过 的 那个 特殊 社会 的 趣闻 轶 事 , 是 读者 诸 公 轩 所 未 邮 的 ， 若是 有 必要 仔细 地 记 雪 
下 来 ,就 必需 用 大 量 的 篇 申 。 因 此 ,我 只 援引 了 那 芭 一 般 都 是 著名 小 说 的 内 容 , 人 也是 ,我 不 
会 把 我 提供 给 读者 的 观念 建立 在 也 同样 是 空 润 的 虚构 上 ,何况 这 些 被 考虑 到 的 观念 ,大 部 
分 并 非 为 了 真实 ,而 是 为 了 获得 生动 的 效果 。 一 ~-- 原 注 
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里 点 着 一 支 蜡 烛 :…… 天 气 火 热 , 床上 帐 子 半 开 ,我 向 帐 子 里 一 
望 ,我 的 全 神 立 刻 被 吸引 住 了 , 里面 是 个 年 轻 女 人 在 沉沉 熟睡 ， 
尽管 雷 声 亡 鸣 , 也 没 把 她 吵 醒 …… 我 轻 轻 走 近 她 …… 邮 感 -一 颗 
心 把 握 不 住 …… 我 正如 醇 如 痴 地 饱餐 秀色 时 ,她 醒 过 来 了 。 

“你 想 ,她 发 现 屋 里 半夜 来 了 个 陌生 男人 , 那 种 惊 怪 是 可 想 
而 知 的 。 她 -看见 我 ,就 吓 得 发 择 , 大 叫 一 声 …… 我 极力 劝 她 别 
害怕 ,而 且 届 膝 跪 下 对 她 说 :夫人 ,请 不 要 害怕 …… 她 呼唤 她 的 
那些 女 全 人 …… 由 于 有 了 这 个 小 女 佣 人 在 身边 , 她 略为 胆子 壮 
些 , 词 严 色 厉 地 问 我 是 谁 , 等 等 。 

这 就 是 难以 未 怀 的 第 一 印象 。 反 之 ,在 我 们 现在 的 习 耸 里 ， 
还 有 什么 比 正 经 八 百 地 和 几乎 是 带 着 伤感 地 把 未 婚 夫 介绍 给 年 
轻 女 子 更 大 杷 的 事 蛇 ! 这 种 合法 的 卖 注 简直 无 耻 之 极 。 

“今天 下 午 ,1790 年 2 月 17 日 ( 引 自 尚福 尔 著 作 第 4 产 第 
155 并 ), 我 刚 参 加 一 次 家 性 的 谨 庆 仪式 ,是 一 炊 名 再 单 著 的 有 
教养 的 人 的 家 庭 仪式 ,德高望重 的 长 辈 来 热烈 地 向 德 . 玛 丽 埃 小 
姐 祝 福 ,她 是 一 个 年 轻 美人 ,聪慧 、 纯真, 她 采 笠 地 成 为 信和 抑 生 
的 妻子 ,而 这 位 及 先生 则 年 老 多 病 、 令 人 厌恶 .粗俗 无 礼遇 惟 
痢 池 ,但 却 富 有 。 在 今天 签署 媚 约 时 ,她 才 是 第 三 次 看 见 他 。 

“如 果 只 用 几 句 话 来 刻 划一 个 可 下 时 代 的 特征 ,这 倒是 个 频 
为 合适 的 出 色 例 证 , 一 种 笑料 。 而 且 , 从 宏观 上 水 各 这 下 是 
个 上 流 社 会 对 一 个 可 怜 而 多 情 的 年 轻 女 子 使 用 的 冷漠 和 假 正 经 
时 残酷 于 法 。” 

Oe 其 本 质 是 一 种 装 腔 作 势 的 和 预先 安排 好 的 
活动 ,又 是 以 一 种 “恰当 的 方式 "进行 的 ,从 而 使 纠 想 及 木 , 只 让 
关 站 公式 进 行 是 昌 可 笑 之 诺 却 能 让 生 最 少 间 笑话 的 有 大力 
来 。 一 个 可 怜 的 少女 , 怀 着 善 性 、 忍 着 耻辱 在 听 对 来 婚 夫 的 介绍 
时 , 欠 能 想到 她 正 扮演 的 角色 ;这 正 是 一 种 扼杀 想象 力 的 可 靠 手 
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同一 个 只 见 过 两 次 和 面 的 男人 在 教 得 里 训 了 二 人 争 拉 J 丁 话 之 后 
就 辣 床 共 杭 的 卷 耻 , 比 起 委 届 于 -一 个 已 爱 闪 了 两 年 的 男人 来 ,就 
更 信人 反感 了 了 。 不 过 我 是 在 衣 说 八道 。 

恰恰 是 PUL, 才 是 我 们 现在 婚姻 中 淫 孵 和 不 他 的 最 大 源 录 。 
对 于 少女 来 说 ,婚前 是 不 可 能 有 自由 的 , 而 当 她 们 发 现 目 己 在 择 
婚 上 上 忆 经 欺 电 了 自己 ,或 者 说 在 人 们 让 她 们 进行 选择 时 欺骗 了 
她 们 之 后 ,也 没有 可 能 离婚 。 请 看 德国 ,这 算是 个 家 庭 和 美 夫 妻 
和 睡 的 国家 吧 ; 一 -位 讨 人 赣 爱 的 公主 ( 萨 … 公 寻 夫人 ) 财 刚 非 
前 美满 而 全 福地 第 四 次 结 并 , 她 甚至 没有 二 了 拷 请 她 的 三 位 前 
夫 来 参加 婚礼 ,并 且 间 他 们 相处 得 很 好 。 这 未 兔 太 过 份 了 ;但 是 
一 件 惩 罚 丈 夫 专 机 项 虐 的 离婚 , 就 能 制止 干 万 个 家 庭 的 不 睦 。 
有 趣 的 是 , 罗 号 是 人 们 知道 的 离婚 率 最 高 的 地 方 之 一 。 

在 第 一 印象 里 ,爱情 育 欢 的 面貌 是 一 种 能 在 一 个 男子 刁 上 
同时 显示 出 既 值 得 导 敬 又 但 得 爱 怜 的 表现 。 


QD 应 读 成 papisme( 天 主 慌 教义 )。 一 一 原 注 


“es 
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第 二 十 二 革 ”关于 述 恋 


产生 感情 的 激情 源 浙 消 尖 的 人 身上 尤为 显著 , 而 这 1 这 是 最 下 全 的 | 


证 状 之 …。 那 些 刚 涉足 上 流 社 会 的 新 手 也 同样 会 隐 入 迷恋 之 
中 。 不 管 沙 年 或 老年 ,无 论 他 多 么 敏感 ,都 无 法 使 自己 直接 感觉 
到 事情 的 本 来 面目 ,也 无 法 使 自己 去 体会 事情 所 应 给 人 的 真正 
感觉 。 那 些 因 冲动 而 过 于 炽 烈 或 激动 的 、 像 从 了 相思 债 似 的 人 
(如 果 可 以 这 样 说 的 话 ), 会 迫不及待 地 扑 加 情 网 。 

在 感觉 ( 它 是 对 象 的 特性 所 产生 的 结果 ) 达 于 心灵 之 前 , 恋 
人 就 从 到 处 和 在 看 见 对 象 之 前 ,用 那 种 想象 中 的 魅力 诗作 了 对 


象 , 市 心灵 就 在 自己 身上 找到 汲 之 不 尽 的 空想 的 源 果 ,， 等 到 古 


相 接 担 了 ,看 见 的 原来 并 不 是 想象 的 样子 , 那 是 它们 道内 来 的 ， 


而 二 在 这 种 假象 下 自我 陶 醇 ,以 为 拥有 了 这 个 对 象 。 伺 是 , 终 有 


一 天 ,人 们 不 耐烦 再 耗费 一 点 精力 ,这 时 才 发 现 ,被 他 爱 蓝 的 对 
象 并 无 回报 ;迷恋 于 是 破灭 , 而 受伤 的 目 尊 心 却 又 不 公正 地 反对 
起 以 前 倍 受 赞赏 的 对 象 。 
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第 二 十 三 草 关于 一 光 颇 心 


本 该 换 掉 这 个 可 笑 的 字眼 ;不 过 一 见 倾心 这 种 事情 是 存在 
的 。 我 见 过 令 人 仰慕 而 又 高 贵 的 威廉 明 娜 ,她 使 柏林 的 俊 雅 之 
于 都 赌 然 失 色 ,她 全 视 爱情 ,嘲笑 它 的 荒唐 。 焕 发 着 的 青春 、 陪 
营 、 美 丽 、 各 种 各 样 的 幸运 ,使 她 有 机 会 尽量 施展 她 的 天 资 , 享 不 
尽 的 荣华 宣 贵 就 像 是 同 大 自然 一 起 问世 界 炫 光一 个 极其 罕有 的 
例子 :十 全 十 美的 幸运 赋予 了 一 个 与 之 完全 相 匹 配 的 人 人。 她 芳 
龄 23 岁 , 很 早 以 前 在 宫 中 时 就 已 回绝 了 最 显贵 的 君主 的 矢 忠 ; 
她 的 坚贞 庄重 的 节操 堪 称 楷模 。 从 此 以 后 ,那些 最 讨 人 言 欢 的 
男人 们 虽 无 望 博 得 她 的 欢心 , 却 仍 渴望 能 得 到 她 的 友情 。 一 天 
晚上 ,她 去 参加 费 迪 南 亲 王府 上 的 舞会 ,她 同一 个 年 轻 的 上 尉 跳 
了 十 分 钟 舞 。 

“从 那 一 刻 起 “后 来 她 写 信 给 一 位 女友 说 由“ 赫 尔 友 成 了 
我 的 心上人 和 我 整个 人 的 主宰 。 即 便 如 此 ,如果 与 他 相 见 的 兴 
福 使 我 还 有 余 暇 去 想 生 活 中 别 的 事 , 那 还 会 使 我 感到 害怕 的 。 
我 想 着 的 仅仅 是 观察 他 是 否 注 意 我 。 

“今天 ,我 在 我 的 过 失 中 获得 的 唯一 慰藉 是 , 用 幻想 来 欺骗 
自己 ,而 这 种 纠 想 有 一 种 异乎 寻常 的 力量 使 我 目 己 和 理智 都 完 
全 陶醉 。 我 无 法 用 任何 语言 .也 无 法 用 接近 真实 的 手法 描绘 其 
万 一 ,仅仅 瞧 他 一 眼 就 使 我 整个 人 都 心慌 意 想 和 举目 失措 。 我 


D 这 是 抄 自 博 特 和 迈 尔 的 回忆 录 而 逐 字 译 出 的 。 一 一 原 注 


es 
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一 想到 我 怎么 这 么 快 和 这 人 么 强烈 地 被 他 所 吸引 就 着 得 脸红 。 假 
如 他 终于 同 我 说 话 ,而 第 一 句 话 是 :您 喜欢 我 吗 ? 确实 ,我 准 会 
没有 勇气 不 回答 他 :是 的 。 我 绝 未 想到 一 种 感情 的 产生 竟 会 如 
此 强烈 ,如 此 出 乎 意料 。 我 简直 一 下 子 以 为 我 堕落 了 。 | 

“不 幸 的 是 , 你 和 大 家 ,我 亲爱 的 朋友 , 知道 了 我 是 那么 爱 赫 
尔 曼 ; - 刻 钟 之 前 , 他 对 我 来 说 就 变 得 那么 宝贵 了 , 可 是 从 那 以 
后 , 他 并 未 能 对 我 更 亲密 些 。 我 倒是 看 清 了 他 的 所 有 缺点 , 可 是 
我 愿意 原谅 他 的 这 一 切 , 只 要 他 爱 我 。 

“我 同 他 跳 过 舞 之 后 不 久 , 国王 就 离开 了 ; 赫 尔 曼 是 属于 国 
王 侍卫 队 的 ,不 得 不 跟随 国王 走 了 。 他 一 走 , 我 觉得 大 自然 的 一 
切 都 不 复 存 在 了 。 我 无 法 向 你 描绘 再 也 见 不 到 他 时 我 感到 的 那 
种 难以 忍受 的 极度 烦恼 。 只 有 在 我 自己 独处 时 所 产生 的 那 种 极 
强烈 的 欲望 才 与 之 相等 。 

“我 好 不 容易 才 回 了 家 。 当 我 一 关上 我 寅 所 的 大 门 时 ,我 就 2 
想 克制 -- 下 自己 的 感情 。 我 以 为 是 成 功 的 。 啊 ! 亲爱 的 朋友 ， 
我 付出 了 整整 一 夜 和 以 后 几 天 的 代价 , 我 得 到 的 快乐 是 可 以 信 
得 过 我 的 品德 1” 

你 们 刚 读 到 的 这 段 文字 是 那 时 兽 又 动 一 时 的 事件 的 准确 叙 
述 ,因为 一 两 个 月 以 后 , 可 怜 的 威廉 明 娜 极端 痛苦 , 无 法 掩饰 她 
的 真实 感情 。 接 着 发 生 了 一 连 串 厄运 , 竟 使 她 在 那么 年 轻 的 时 
候 , 或 被 她 自己 , 或 被 她 所 恋 的 人 以 悲惨 的 方式 所 毁灭 。 我 们 对 
这 位 年 轻 上 尉 所 知道 的 ,是 他 的 舞 跳 得 好 ;非常 活泼 、 自 信 , 外 殊 
和 蒋 可 亲 , 而 旦 喜欢 挡 花 著 草 ;此 外 ,他 门 第 不 太 高 , 穷困 渡 倒 ， 
而 且 不 常 出 入 宫廷 。 

不 仅 不 应 该 怀疑 一 切 , 而且 还 要 厌恶 怀疑 一 切 , 可 以 说 , 心 
情急 躁 同 生活 中 的 机 遇 是 相抵 触 的 。 一 个 不 知 不 觉 地 对 没有 爱 
情 的 生活 感到 厌烦 的 人 , 一 旦 被 别 的 女人 的 例子 所 征服 ,克服 了 
生活 中 所 有 的 忧虑 , 并且 不 再 满意 那 种 傲慢 自 大 的 幸福 , 就 会 在 
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不 庆 不 党 中 构想 出 一 个 理想 典范 。 终 于 有 一 天 ,她 遇 上 一 个 销 
那 种 典范 的 人 ,结晶 就 会 在 由 他 所 引起 的 心绪 台 动 中 认 出 其 对 
象 , 而且 会 把 她 永远 奉 贾 给 其 长 期 以 来 梦 续 以 求 的 对 象 , 即 她 命 
运 的 主 罕 由 。 

扣 受 过 这 种 不 恒 的 女人 对 于 爱恋 在 精神 上 是 非常 孤 做 的 ， 
除非 动 了 县 铺 。 如 来 她 们 能 届 间 迎合 男人 的 股 勤 ,她 们 或 许 会 
得 但 拯救。 


烦 ,是 对 至 善 尽 美的 千篇一律 产生 的 厌恶 , 我 相信 , 它 应 该 经 常 
落 到 人 们 称 之 为 坏蛋 的 人 身上 。 我 非常 怀疑 卡 顿 的 样子 是 否 会 
引起 一 见 倾心 。 

如 果 你 事先 就 约略 预见 到 会 出 现 的 结果 , 就 极 少 出 现 -- 见 
倾心 。 

-个 内 为 不 幸而 表现 得 多 疑 的 女人 ,是 不 易 发 生 这 种 心灵 
的 急剧 波动 的 。 

一 见 倾心 绝 不 像 事 先 对 大 概 会 成 为 其 对 象 的 人 加 以 赞扬 那 
么 容易 。 

爱情 冒险 的 最 滑稽 的 根源 之 一 ,就 是 假 的 -- 兄 倾心 。 一 个 
令 人 生 厌 的 .但 又 无 自 知 之 明 的 女人 ,会 以 为 在 整个 晚会 上 -一 直 
是 满怀 激情 的 。 她 对 于 终于 发 现 了 这 类 巨大 的 心灵 冲动 而 自 鸣 
得 意 ,此 后 她 的 幻想 就 奔腾 起 来 。 强 日 ,她 竞 不 知道 如 何 隐藏 自 
己 混乱 的 感情 ,尤其 是 难以 避 开 头 天 晚上 她 所 崇拜 的 那个 倒霉 
的 对 综 。 

聪明 的 人 能 认识 并 懂得 利用 一 - 见 倾心 。 

肉体 之 爱 也 有 其 一 见 倾心 。 昨 天 我 们 看 过 柏林 最 漂亮 和 最 
经 供 的 女人 , 当 我 们 同 她 一 起 坐 在 她 的 四 轮 马车 里 时 ,她 突然 脸 
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红 了 。 原 来 英俊 潇洒 的 少尉 芬 多 尔 夫 刚刚 走 过 去 。 她 陷入 深 深 
的 幻想 中 , 搞 得 神魂 颠倒 。 晚 上 , 在 她 向 我 绘声绘色 地 招 认 这 件 
事 时 , 她 简直 发 了 疯 、 极 其 冲动 ,只 想 着 芬 多 尔 夫 , 其 实 她 从 来 没 
有 同 他 说 过 话 。 她 对 我 说 ,如 果 她 有 足够 胆量 的 话 ,她 就 派 人 去 
找 他 ;这 张 美丽 的 脸 上 显 出 了 最 强烈 的 感情 的 各 种 表情 。 这 种 
情况 一 直 延 续 到 次 日 ;三 天 以 后 , 由 于 芬 多 尔 夫 显 得 楞 头 楞 脑 ， 


她 就 不 再 想 他 了 。 一 个 月 以 后 ,他 甚至 让 好 党 得 讨厌 。 
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我 建议 出 生 在 北方 的 大 部 分 人 略 过 本 章 。 这 是 -- 篇 有 关 桔 
于 树 某 些 现 象 的 难 懂 的 论 交 。 这 种 树 除了 在 意大利 和 西 坦 牙 之 
外 就 长 不 好 ,或 者 长 个 到 它 应 有 的 高 度 。 为 了 使 别 的 地 方 的 人 
也 能 理解 ,我 本 应 有 删 减 对 事实 的 叙述 。 

如 果 我 曾 有 过 打算 写 -本 普通 受 人 欢迎 的 书 的 话 ,我 早 该 
犀 样 做 了 。 但 是 由 于 上 天 不 肯 赋 子 我 文学 才能 ,所 以 我 只 想到 
用 科学 的 那 种 十 足 乏 味 的 和 绝对 精确 语言 来 描绘 某 些 事实 , 其 
中 包括 我 在 桂子 树 夏 乡 志 次 温 长 居 留 时 我 无 意 问 得 到 的 证 明 。 
腓 竺 烈 天 帝 或 像 他 这 样 的 其 他 北方 显贵 们 ,因为 从 来 没有 机 会 
在 见 大 地 上皇 的 桔子 例 , 无 疑 会 备 认 和 王 列 事实 ,而 且 是 出 于 内 心 的 
登 认 。 我 绝对 硅 重 这 种 臭 减 ,因为 我 知道 其 原因 何在 。 

这 生 具 诚 的 声明 可 能 显得 很 珊 傲 ,所 以 我 轴 谈 一 个 如 下 的 
想法 : 

我 们 每 个 人 在 妆 乱 地 信 了 手写 着 我 们 党 得 是 真实 的 事 , 而 每 
个 人 又 都 否认 与 其 相似 。 我 把 我 们 的 书 看 成 好 像 是 彩 查 ;它们 
实在 都 是 些 没有 价 亿 的 东西 。 后 人 已 遗忘 了 其 中 的 一 部 分 书 ， 
又 重印 了 另外 的 一 部 分 ,等 于 说 重印 的 书 是 中 了 奖 。 这 人 么 一 来 ， 
我 们 每 个 人 由 于 尽 可 能 地 撞 写 了 他 党 得 是 真实 的 事情 ,也 就 没 
有 充分 理由 去 嘲笑 别人 了 ,除非 那个 讽刺 作品 是 在 开玩笑 ,在 这 
种 情况 下 , 他 和 才 总 是 有 道理 的 ,尤其 是 如 果 他 象 库 里 埃 致 德 : 弗 
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里 亚 的 信和 那样 来 写 的话 。 

在 这 段 开 场 白 之 后 ,我 就 要 鼓 起 勇气 来 对 事实 进行 考察 了， 
我 确信 ,这 些 事实 在 巴黎 是 极 难 见 到 的 。 但 是 ,毕竟 在 无 疑 比 所 
有 其 他 城市 都 优越 的 巴黎 ,人 们 没有 看 见 过 像 在 索 伦 托 宙 那样 
生长 的 桔子 树 ;: 索 伦 托 是 塔 寄 台 的 故乡 , 它 朝 着 那不勒斯 海湾 ， 
在 朝 海 的 半山 腰 , 这 里 比 那 不 勒 斯 湾 本 身 的 景致 还 要 秀丽 , 可 是 
那里 的 人 们 没有 看 过 《 镜 报 》, 只 有 利 西 奥 : 维 斯 筷 带 曾 观 察 到 并 
记 下 了 以 下 的 事实 : 

当 人 们 该 在 晚上 看 到 他 的 心上人 时 , 那 种 对 巨大 幸福 的 期 
待 之 情 , 会 难以 忍受 再 延迟 一 时 半 刻 。 

一 种 折磨 人 的 激情 会 使 他 拿 起 又 放下 二 十 件 要 办 的 事情 。 
他 不 时 地 看 表 , 要 是 不 看 表 就 过 了 10 分 钟 ,他 就 会 感到 狂喜 ;如 
此 盼望 着 的 时 刻 终于 来 了 , 当 他 到 了 她 的 门口 ,准备 敲 门 时 ,他 
会 高 兴 得 找 不 到 门 ; 这 只 不 过 是 他 经 过 考虑 之 后 所 受到 的 折磨 : 
一 馈 话 ,期 望 看 见 她 的 心情 产生 一 种 令 人 痛 苟 的 结果 。 

这 就 是 让 人 家 对 那些 善良 的 人 说 爱情 纯 属 丧失 理智 的 情 
况 。 

那 种 以 为 每 一 步 都 会 产生 举 福 的 美妙 幻想 , 又 重 靳 被 拉 回 
到 严酷 的 现实 中 来 。 

温柔 的 心灵 清楚 地 知道 , 从 一 开始 , 你 就 会 看 到 搏斗 , 最 微 
小 的 朴 忽 大 意 , 最 微小 的 漫不经心 或 缺乏 勇气 ,都 将 受到 长 期 的 
伤害 你 想象 力 的 纪 想 的 那 种 失败 的 惩罚 , 而 除开 感情 之 外 ,人 们 
是 否 躲 得 开 自 尊 心 的 耻 谓 呢 。 人 们 想 : 我 已 没有 了 才智 ,没有 了 
勇气 ;但 是 他 要 对 他 所 爱 的 人 足够 勇敢 , 只 有 不 要 过 于 有 过 她 。 

在 他 费 了 很 大 劲 才 摆 脱 了 对 结晶 纪 想 的 注意 之 余 , 才 使 他 
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在 问 他 所 爱 的 女子 第 - -次 谈话 时 ,六 人 兔 了 很 多 党 无 意义 的 ,或 者 
后 人 人 感受 的 意义 怡 好 相反 的 话 ; 或 者 ,更 糟 的 是 ,他 过 分 夺 大 
自己 的 感情 , 连 他 上 自己 都 党 得 荒唐 可 笑 。 由 于 他 隐约 党 得 人 家 
并 没有 十 分 注意 他 所 说 的 话 , 于 是 他 下 意识 地 控制 了 自己 的 话 
请。 不 过 ,他 难以 保持 沉默 ,不 可 能 不 说 话 。 因 为 沉默 不 语 , 人 
家 可 能 更 少 注 意 他 了 。 因此 ,他 就 用 一 种 貌似 实 有 感受 的 样子 
人 读 其 并 林 感 触 到 的 uk 谤 他 很 难 再 重复 一遍 的 事情 ;他 洁 | 
地 无 视 她 的 在 场 ,去 人 她 。 和 在 我 的 初恋 过 程 中 ,我 日 已 
到 奇怪 。 使 我 怀 ee 让 演 。 
我 很 了 解 了 性 情 , 而且 理解 了 新 兵 如 何在 但 不 顾 身 时 战胜 
了 了 号 锯 。 两 年 来 ,我 为 了 了 不 要 保 择 沉默 而 说 子 评 许多 多 傻 话 , 等 
妆 我 一 想起 来 ,我 就 感到 -十 分 后 悔 。 
在 女人 们 的 心目 中 大 概 清 楚 弛 这 分 出 ,激情 之 爱 是 不 同 于 
反 弄 岂 情 的 ,多 情 的 人 是 不 同和 于 平凡 的 人 的 同 。 
杂 这 种 关键 性 的 时 风 时 ,个 又 了 了 问 时 号 是 另 一 个 输 卫 ;于 
有 凡 的 大 恰 好 能 接受 他 通常 所 缺 达 的 那 种 热情 。 可 怜 的 多 情 的 人 
由 由 于 感情 过 于 让 党 而 变 得 疯 疯 粮 疗 ,而 更 有 此 者 ,她 还 点 扼 饰 
自己 的 疯 久 劲 。 由 于 她 在 全 力 控 制 自 己 的 激情 ,她 也 就 十 分 缺 
人 少 必 要 网 冷 议 以 获得 成 功 , 而 重 被 财 个 平 几 的 人 网 进一步 的 造 
沪 搞 得 不 知 所 措 。 问 题 只 要 涉及 到 感情 方面 非常 强烈 的 关系 ， 
-个 多 情 俱 做 和 则 的 人 ,在 其 所 爱 的 人 的 腿 里 , 就 不 可 能 是 动人 
的 ;失败 太 伤 人 了 了 。 相 到 ,平庸 的 人 却 在 精确 地 计算 着 成 功 的 可 
能 性 ,往往 预计 不 到 失败 的 痢 关 ,而 县 , 反 以 粗俗 为 荣 , 还 嘲笑 多 
情 的 人 ,因为 此 人 用 其 全 部 才智 ,也 从 来 说 不 出 能 有 十 拿 九 稳 的 
成 功 。 多 情 的 人 由 于 绝 不 能 以 强力 获得 什么 ,所 以 除了 得 到 她 
所 爱 的 人 的 “恩赐 "之 外 ,就 应 该 心满意足 。 如 果 你 所 爱 的 女人 
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真 的 是 个 感情 容易 冲动 的 人 , 那么 你 一 定 会 后 悔 同 她 谈 情 说 爱 
时 庸 人 自 扰 。 看 起 来 很 盖 愤 , 很 冷酷 呆板, 如 果 你 的 感情 不 是 在 
别处 流露 出 来 的 话 , 那 看 来 就 是 在 装 假 。 表 述 人 们 每 时 每 刻 都 
那么 强烈 和 那么 细微 地 感受 到 的 事物 ,是 人 们 强加 给 自己 的 一 
个 沉重 责任 , 这 是 由 于 读 过 许多 小 说 受 的 影响 ,因为 如 果 人 们 顺 
乎 自然 , 他 就 不 会 去 干 那么 艰辛 的 事情 。 人 们 既 不 是 要 谈论 一 
刻 钟 之 前 所 感到 的 事情 , 也 不 是 力图 绘制 一 幅 包 罗 万 象 的 和 饶 
有 兴 昧 的 画 , 而 只 是 想 直 截 了 当地 表述 当时 人 们 所 感觉 到 的 事 
情 的 详情 ;可 是 事与愿违 , 人 们 花 了 极 大 的 力气 却 事倍功半 ,说 
的 和 感觉 的 程度 不 一 样 ,记忆 又 不 是 没有 局 限 ,所 以 人 们 在 当时 
觉得 是 很 体面 的 事情 , 而 说 出 来 却 是 最 丢脸 的 荡 唐 事 。 

经 过 了 一 个 小 时 的 思想 混乱 之 后 ,终于 费力 地 使 自己 从 幻 
想 的 迷人 花园 中 走出 来 , 而 得 以 无 拘 无 束 地 享受 同 他 所 爱 的 人 
作 伴 的 快乐 时 ,这 背 常 就 是 要 离开 的 时 候 。 

这 一 切 都 好 似 荒诞 不 经 。 我 还 曾 很 详细 地 了 解 到 这 样 - - 件 
事 : 我 的 一 个 朋友 , 他 疯狂 地 爱 着 一 个 女子 ,这 个 女子 却 硬 说 她 
受到 了 侵害 ,他 感到 莫名 其 妙 , 而 她 从 来 不 想 向 他 表露 , 她 突然 
硬 规定 每 个 月 只 能 来 看 望 她 两 次 。 这 种 如 此 难得 而 又 如 此 期 盼 
着 的 造访 本 身 就 激发 起 一 种 疯狂 的 冲动 , 而 且 需 要 用 萨 尔 维 亚 
蒂 的 全 部 个 性 力量 来 使 之 不 在 外 表 显 露出 来 。 

从 造访 开始 ,就 不 断 产 生 打 算 结束 这 种 造访 的 想法 , 以便 能 
觉得 愉快 些 。 谈 得 很 多 却 从 不 理会 自己 在 说 些 什么 ;而 且 经 常 
说 些 与 所 想 的 相反 的 话 。 有 时 卷 到 辩论 中 去 , 而 由 于 实在 荒唐 
可 笑 , 又 不 得 不 打 断 它 ,好 像 只 有 你 清醒 和 能 明白 自己 在 说 的 
话 。 花 的 力气 那么 大 ,样子 却 是 冷冰冰 的 。 爱 情 就 被 它 那 过 分 
的 举动 掩盖 起 来 了 。 

想象 没有 受到 最 诱 人 的 对 话 的 哄骗 ;人们 这 时 才 感 觉 到 了 
最 温馨 和 最 动人 心弦 的 激情 。 所 以 人 们 自 以 为 在 10 或 12 天 后 
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可 以 放胆 同 她 直 抒 情怀 ;但 是 在 这 个 应 该 是 幸福 的 日 子 的 前 两 
大 ,你 开始 发 起 烧 来 , 而且 越 是 临近 那 可 怕 的 瞬间 越 万 害 。 

在 进入 她 的 沙龙 时 ,为 了 不 说 出 或 干 出 意 想 不 到 的 公事 来 ， 
他 小 心 惧 双 、 到 小 愤 微 地 坚决 保持 沉默 ,他 效 视 着 她 , 以 使 至 少 
能 够 记 作 她 的 容颜 。 她 一 出 现 ,他 融 用 一 种 隐 醇 的 目光 紧 追 着 
她 。 他 党 得 自己 就 像 一 个 要 二 出 离奇 行动 的 狂人 似 的 ,他 党 得 
有 两 个 灵魂 : 一 个 要 去 行动 ,而 另 -- 个 却 指责 他 行为 失 贡 。 他 翌 
饮 觉 得 ,极力 当心 自己 别 干 琶 事 使 和 月 己 头 脑 请 醒 一 时 ,排解 了 他 
的 造访 已 结束 和 又 要 离开 她 15 天 的 痛苦 。 

如 果 他 那 时 就 觉得 ,在 他 处 于 无 法 解释 的 疯 劲 中 ,有 人 叙述 
一 个 乏味 的 故事 有 多么 令 人 大 有 恶 ,那么 这 位 可 怜 的 情人 ,就 会 像 
当心 失 挥 那么 珍 贯 的 时 癌 那样 变 得 小 心 『。 这 个 他 曾 盼 望 着 的 
那么 美妙 的 时 刻 竟 疾驰 而 过 , 那 时 ,他 怀 着 难以 形容 的 痛苦 已 感 
论 针 ,所 有 各 种 细微 的 悄 癌 都 癌 他 显示 ,他 对 于 他 所 爱 的 人 来 
说 ,已 变 得 多 么 隔 生 了 -他 已 成 后 那些 无 关 紧 要 的 来 访 首 之 一， 
而 及 他 感到 自己 是 唯 - :不 知道 过 去 这 些 晶 和子 她 的 所 有 生活 细节 
的 人 。 他 终于 走出 去 ; 冷 演 地 同 她 告别 ,想到 15 天 以 后 才能 
得 癌 她 见面 而 感到 害怕 ;点 无 疑问 ,他 受 不 了 永远 不 见 他 所 爱 的 
人 。 还 有 比 这 里 惨 的 情况 , 那 是 波 利 卡 斯 特 岁 公 师 ,他 每 隔 6 个 
月 要 走 百 时 之 台 的 路 到 羔 切 了 ,去 看 一 刻 钟 被 这 个 党 和 拜 者 牢 牢 
保护 起 来 的 情妇 。 

人 们 由 此 清楚 地 看 到 那 种 对 爱情 襄 不 动 播 的 意志 :就 像 对 
其 情妇 和 对 自己 发 了 钨 ,爱情 变 得 冷漠 后 却 又 发 狂 似 的 热 得 心 
急 如 茜 一 样 ! 这 种 造访 的 唯 -- 好 处 是 使 珍贵 的 结 品 获 得 新 生 。 

对 李 尔 维 亚 带 来 说 ,生活 被 分 割 成 每 15 天 为 一 周期 , 它 具 
有 他 被 允许 见 x x x 夫 人 那天 晚上 的 特色 ;比如 ,5 月 21 日 他 


一 em 一 


QD 莱 切 (Lecce), 意大利 东南 部 城市 。 一 一 译注 
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沉醉 于 幸福 中 ,而 6 月 2 日 他 没有 再 进 她 的 家 门 , 担 心 忍 不 住 想 
用 枪 目 杀 。 

我 在 那天 晚上 才 看 到 , 小 说 家 们 对 自杀 时 刻 作 了 很 糟糕 的 
描绘 。"“ 我 渴 了 ,” 萨 尔 维 亚 蒂 面 无 表情 她 对 我 说 , “我 要 喝 掉 这 
杯 水 。" 我 没有 制止 他 ,我 向 他 告 了 别 ; 而 他 却 员 了 起 来 。 

根据 情人 们 言谈 中 已 带 有 局 促 不 安 , 从 谈话 的 一 个 孤立 缉 
节 中 就 过 于 匆忙 地 得 出 结论 是 不 明智 的 。 他 们 只 在 -一些 意 外 的 
言词 中 才 正 确 地 表露 他 们 的 感情 ;而 这 才 是 发 自 内 心 的 呐喊 。 
此 外 , 人 们 只 能 从 归纳 全 部 上 述 事 实 中 得 出 结论 。 应 该 记 住 ,一 
个 非常 激动 的 人 经 常 没有 时 间 去 注意 谁 是 那个 激 起 他 自己 感情 
的 人 。 
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对 女人 善于 以 敏锐 和 准确 的 判断 力 抓 住 某 些 细节 而 加 以 利 
用 ,我 钦佩 得 无 以 复 加 ;可 是 一 肯 眼 的 功夫 ,我 发 现 她 们 已 把 一 
个 笨蛋 摊 上 了 天 ;让 自己 被 一 件 乏 味 的 事 感 动 得 流泪 ;会 像 文 字 
的 笔划 那样 一 丝 不 苟 地 扩 量 一 种 庸俗 之 味 的 装模作样 。 我 无 法 
想象 竞 会 那么 无 了 获 。 其 中 大 概 有 某 种 我 所 不 知道 的 普遍 规律 。 

由 于 她 们 只 注意 一 个 男人 的 "一 种 "长 处 ,并 且 被 -一 个” 细 
节 所 吸引 ,于 是 她 们 对 这 个 男人 有 了 强烈 的 印象 ,而 不 再 顾及 其 
余 。 整 个 神经 系统 都 被 用 来 消 受 这 种 品质 , 也 就 剩 不 下 什么 精 
力 来 观察 别 的 了 。 

我 曾 看 到 过 那些 最 卓越 的 男子 被 介绍 给 非常 聪明 的 女子 ; 
但 总 是 事先 有 的 一 点 偏见 决定 了 第 一 次 见面 的 结果 。 

请 大 家 允许 我 谈 一 个 司空 见 惯 的 细节 , 我 谈 的 是 可 爱 的 
L.B. 上 校 ,他 就 要 被 介绍 给 柯 尼 斯 堡 吕 的 斯 特 卢 甘 夫 人 ;这 位 
夫人 可 是 位 卓 尔 不 几 的 女人 ,我 们 寻思 , Fara colpo? (结果 会 怎 
样 呢 ?) 有 人 打赌 说 准 启 。 我 走 近 斯 特 卢 英 兴 人 ,对 她 讲 , 这 位 上 
校 已 连续 带 了 两 天 同一 条 领带 ;第 二 天 他 像 加 斯 科 尼 人 那样 反 
着 穿 及 衣服 ;她 要 留意 就 会 看 到 他 的 领带 和 衣服 上 的 裤 皱 , 那 再 
明显 不 过 了 。 


一 





中 柯 龙 斯 堡 即 现在 苏联 的 加 里 宁 格 勤 , 原 属 德国 ,1945 年 根据 波 医 坦 协定 划 归 苏联 ， 
1946 年 改名 。 一 一 译注 
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咽 , 结果 我 彻底 输 了 , 人 家 宣布 这 个 男人 是 受 欢迎 的 。 这 位 
巴黎 最 渺小 的 自命 不 凡 的 家 伙 竟 给 人 以 强烈 印象 。 值 得 注意 的 “ 
是 ,斯 特 卢 芙 夫人 爱恋 上 了 ;她 是 一 个 很 正派 的 女人 , 他 们 之 间 
不 可 能 有 产生 私 情 的 问题 。 

这 一 位 对 那 一 位 以 后 再 也 没有 产生 过 二 心 。 有 人 指摘 斯 特 
卢 甘 夫 人 浪漫 ,而 只 有 被 一 直 提 高 到 浪漫 程度 的 品德 才能 感动 

B. 。 而 她 在 很 年 轻 时 浪漫 就 已 泥 灭 了 。 

女人 们 都 能 用 一 种 绝妙 的 方法 去 感觉 情感 的 细微 差异 、 人 
心 的 最 无 情 的 变化 、 自 尊 心 的 最 轻微 的 冲动 。 

在 这 方面， 她 们 有 一 个 器 官 是 我 们 所 缺少 的 ;请 看 她 们 是 如 
何 照 料 - -个 受伤 的 男子 。 


但 是 也许 好 们 也 没有 发 现 这 种 属于 精神 的 东西 中 心理 的 


综合 体 。 我 曾 遇 到 过 许多 禹 贵 的 妇女 们 迷恋 着 一 个 很 机 灵 的 男 

人 ,这 个 男人 可 不 是 我 ,他 在 同一 时 间 , 几乎 用 同样 的 词句 ,赞美 
着 这 一 群 大 傻瓜 。 在 神智 异 迷 时 会 眼看 着 把 最 漂亮 的 钻石 当 作 
寿 品 , 面 只 要 钻石 颗粒 大 ,就 宁愿 要 赂 品 。 

我 由 此 得 出 结论 ,在 女人 们 身边 , 必须 敢于 面 对 挑 战 。 在 拉 
际 尔 将 军 遭 到 失败 的 地 方 ,一 个 留 着 小 胡子 和 满口 粗话 的 上 届 
却 成 功 了 出 。 在 男人 们 的 长 处 方面 .肯定 有 一 个 被 她 们 完全 忽 
略 了 的 方面 。 

至 于 我 ,我 总 是 要 回 到 谈论 本 能 的 规律 上 来 。 男 人 是 用 胶 
子 来 进行 神经 系统 的 思维 的 ,而 女人 则 是 用 心 ; 正 因 如 此 ,她 们 
才 更 敏感 。 男 人 对 重大 的 工作 负 有 责任 感 ,以 便 在 毕生 从 事 的 
职业 中 得 到 安奈 ;而 对 于 女人 来 说 ,除了 消 遗 ,再 也 没有 什么 事 
情 能 安慰 她 们 的 了 。 








QD 波 森 ,1807 年 。- 一 一 原 注 。 按 : 波 森 (Posen) 即 现在 的 波兰 城市 波 益 南 。- 译 
注 。 
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阿 皮 尼 恶 始终 就 只 相信 此 德 ,我 就 在 这 天 晚上 间 他 交谈 这 
些 思 想 , 问 他 痢 释 这 一 章 的 意思 , 他 回答 我 说 : 

“ 埃 波 尼 娜 出 以 一 种 英雄 式 的 忠贞 这 种 精神 力量 使 她 的 丈 
夫 在 地 下 岩洞 中 活 了 十 来 ,防止 了 他 陷入 绝境 。 如 果 他 们 能 在 
罗马 平 殴 地 生活 的 话 , 她 也 能 用 这 种 力量 藏医 一 个 情人 ;因为 刚 
组 的 心灵 也 需 食物 营养 。 





一 


Q) 埃 波 尼 娜 是 高 户 女 茵 雄 , 死 于 公元 38 年 。 其 夫 萨 比 纽 斯 发 动 起 义 试 图 把 高 户 人 
从 罗马 帝国 统治 下 解放 出 来 ,战败 ,同事 埃 波 尼 娜 在 地 下 尝 湘 隐藏 9 年 ,后 齐 闫 徒 出 买 , 夫 
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一 个 马达 加 斯 加 妇女 不 在 平 让 人 家 看 见 在 我 们 这 里 身上 最 
该 让 捡 的 地 方 ,但 她 宁可 蒙受 羞辱 ,也 不 能 露出 自己 的 于 辟 。 显 
然 , 四 分 之 三 的 羞耻 心 是 一 种 受到 教养 的 表现 。 也 许 正 是 这 唯 
一 的 法 则 , 即 文 明 的 产物 ,才能 创造 出 渐 福 来 。 

入 人 观察 到 ,猛禽 喝 水 时 要 藏 起 来 , 因为 它 这 时 不 得 不 把 头 
促 到 水 里 去 , 测 这 时 它们 是 难以 自 工 的 。 我 在 察 获 了 在 和 山 塔 伊 
蒂 吕 发 生 的 事情 之 后 , 觉得 在 盖 耻 心 方面 没有 必要 去 探究 有 别 
时 什么 自然 的 依据 。 

爱情 是 文明 的 奇迹 。 在 来 开化 的 或 者 非 尝 野蛮 的 入 群 中 ， 
只 发 现 有 粗野 的 肉体 之 受 ; 

凋 闫 下心 则 帮助 爱情 发 挥 想 象 力 ,也 就 是 赋 子 爱情 以 生命 
力 。 





养 耻 心 是 母亲 很 早 就 向 她 们 的 小 女孩 进行 的 教育 ,而且 怀 
着 “种 上 唯恐 失去 它 的 心理 以 多 身 的 才智 来 谈论 它 ;因为 母亲 事 
先 就 美 心 着 女儿 将 会 有 的 情人 的 幸福 。 

-个 害羞 而 多 情 的 女子 , 当 着 一 个 男人 的 面 ,说 或 做 了 某 种 
自己 感到 关 愧 的 事情 ,她 定 会 感到 难过 极 了 ;我 确信 ,个 多 少 
有 点 高 傲 的 女人 宁可 去 死 一 千 次 。 一 个 有 人 爱 上 的 男子 , 在 爱 
情 方 面 获得 轻快 的 自由 ,会 使 女子 产生 热烈 的 欢 愉 @; 如 果 他 好 


QD 见 布 干 维尔 和 库 克 等 写 的 游记 。 某 些 动 物 , 雌 性 的 似乎 控制 交配 。 因 此 ,我 们 应 
该 做 的 ,是 利用 解剖 学 的 比较 素 揭 示 我 们 自身。 一 一 原 注 
四 他 的 一 种 新 方式 的 爱 。 一 一 原 注 
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像 是 对 这 种 自由 不 以 为 然 , 或 者 只 是 没有 热情 激动 地 去 享受 它 ， 
那 她 心里 定 会 产生 严重 的 怀疑 。 一 个 有 教养 的 女子 ,行为 的 稳 
重 能 获得 一 切 。 赌 博 是 不 平等 的 ;为 了 微不足道 的 快乐 或 者 为 
了 一 已 计 人 襄 欢 的 优势 ,而 车 冒 很 严 大 的 良心 责备 和 羞耻 的 感 
情 的 危险 , 这样 作 其 至 会 毁 了 爱情 。 一 次 过 得 欢乐 的 、 忘 乎 所 以 
的 和 自由 上 自在 的 夜晚 ,是 付出 了 高 昂 的 代价 的 。 好 几 天 她 都 不 
愿 看 见 那个 同 她 一 起 分 担 犯 这 类 错误 的 情人 。 人 们 会 对 最 轻微 
地 触犯 一 种 习惯 势力 就 要 受到 最 严酷 的 着 辱 的 惩罚 是 不 会 感到 
导 讶 的 。 

至 于 说 到 羞耻 心 的 功能 , 它 是 爱情 之 坪 ; 人 们 大 概 不 会 再 对 
此 所 出 任何 异议 。 感 情 的 结构 再 简单 不 过 了 ;心灵 注重 的 是 羞耻 
心 , 而 不 是 和 欲望; 人们 克制 自己 的 欲望 ,因为 欲 姿 是 导致 行动 的 。 

任何 女人 都 是 既 温 柔 而 又 高 人 微 的 ,这 二 者 乃 是 因果 关系 ,很 
难 有 此 而 无 彼 , 因此 她 们 会 养 成 被 责难 她 们 的 人 称 之 为 假 正经 
的 那 种 冷漠 的 习惯 。 

由 于 人 们 很 难保 持 不 偏 不 倚 , 所 以 看 起 来 吹 难 似乎 更 有 道 
理 ;- 一 个 女人 只 要 稍微 少 点 才智 而 多 点 高 傲 ,她 大 概 立刻 就 会 认 
为 , 对 于 羞耻 心 , 人们 实在 不 能 要 求 得 太 过 分 。 如 果 有 人 当 着 一 
个 英国 女人 的 面 对 其 衣着 指 手 划 脚 , 她 就 会 认为 受 了 了 侮辱。 一 
个 英国 女人 晚上 在 乡下 总 是 很 小 心地 避免 让 人 家 看 见 她 同 她 的 
丈夫 -一 起 离开 客厅 ;而 更 严重 的 是 , 如果 她 在 除了 她 丈夫 之 外 的 
任何 别人 面前 表露 出 少许 活 淡 的 话 , 她 就 会 认为 有 损 羞耻 心心。 
也 许 正 是 由 于 这 种 过 分 的 挑 则 ,使 精明 的 英国 人 对 他 们 的 家 庭 
刘 福 感到 厌烦 。 这 是 他 们 自己 的 错误 , 为 什么 如 此 高 傲 呢 争 ? 


QD 见 在 《高 丽 娜 ?结尾 处 的 那些 令 人 厌恶 的 风俗 的 绝妙 写照 ;而 斯 在 尔 夫人 使 这 幅 肖 
像 画 更 增 色 不 少 a 一 一 厚 注 
多 《圣经 》 和 贵族 对 那些 认为 自己 要 尽 一 切 义 务 的 人 进行 残酷 的 报复 。 一 一 原 注 
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相反 ,在 我 突然 从 普利茅斯 到 加 的 斯 和 塞 维 利 亚 时 ,我 发 
现 ,在 西班牙 , 气候 和 感情 的 炽热 使 人 比较 容易 忘记 必要 的 克 
制 。 我 注意 到 人 们 在 大 许 广 众 之 下 容 计 目 己 有 非 关 亲热 的 末 
示 , 而 这 种 汪 热 表示 并 不 使 我 党 得 有 了 吸引 力 , 却 使 我 产生 一 种 截 
然 不 同 的 感觉 ,再 也 没有 什么 比 这 更 令 人 厌恶 的 了 。 i 

女人 在 羞耻 心 的 名 义 下 所 产生 的 习惯 的 力量 是 不 可 估量 
上 时。 一 个 车 通 女 人 ,用 过 大 害 狂 的 办 法 ,以 为 自己 就 会 变 得 同一 
位 贵 夫人 一样 。 

基 荐 F 心 县 有 这 样 的 威力 : 它 能 使 一 个 多 情 的 女子 衬 愿 用 行 
动 也 不 用 语言 向 她 的 情人 表露 感情 。 

博洛尼亚 最 美丽 .最 富有 和 最 轻 供 的 女人 ,刚才 同 我 吐露 ， 
昨天 晚上 ,一 个 在 此 地 的 法 国花 花 公 子 , 想 出 了 一 个 古怪 主意 ， 
葛 敢 藏 在 她 的 床下 。 看 来 他 是 想 不 百 日 损失 掉 : 一 个 月 来 他 追求 
她 时 说 的 那 无 数 荒唐 可 笑 的 爱情 表白 。 可 是 这 位 大 人 物 却 实在 
芽 了 头 ;他 急 不 可 耐 地 等 着 M 夫 人 把 贴身 女仆 打发 走 , 上 了 床 ， 
但 是 他 再 也 没有 了 耐心 等 着 大 家 入 睡 就 贸然 行动 。 她 立刻 拉 响 了 
铃 , 让 五 六 个 仆 入 连 打 带 骂 地 把 他 灰 溜 溜 地 撞 走 。 我 问 她 ," 那 
他 要 是 得 醒 心 等 两 小 时 呢 人 她 回答 :” 那 更 糟 了 ,要 是 他 说 :我 
是 照 您 的 吟 只 到 这 里 来 的 , ”有 谁 会 怀疑 呢 洲 ?” 

从 这 位 漂亮 的 女人 家 里 出 来 ,我 走 到 一 位 我 所 认识 的 更 信 
得 去 爱 的 女人 家 里 。 她 那 无 比 的 温柔 体 贴 可 以 说 更 胜 于 她 那 动 
人 的 美 锡 。 我 发 现 只 有 她 一 个 人 ,于 是 我 品 她 叙述 了 M 夫人 的 
故事 。 然 后 我 们 议论 了 一 番 :” 请 听 我 说 “她 对 我 说 :如果 这 个 
这 寺 出 这 种 事 来 的 人 以 前 还 是 讨 这 位 夫人 喜爱 的 ,她 就 会 原谅 
他 ,而 且 以 后 还 会 爱 他 。" 一 一 我 承认 , 我 对 于 这 种 从 心灵 深 处 说 


由 她 劝 我 删 掉 这 段 细节 :你 把 我 当成 一 个 非常 轻浮 的 女人 了 , 竟 敢 在 我 面前 拖 述 这 
样 的 事情 。 一 一 原 注 
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出 的 出 乎 意料 的 话 仍 然 感 到 惊讶 。 在 一 阵 沉 默 之 后 , 我 回答 她 
说 :不 过 , 当 人 在 恋 才 时 ,能 有 勇气 动 于 打 人 吗 ? 

如 果 让 一 个 女人 来 写 这 件 事 ,那么 在 这 一 章 里 就 不 大 会 有 
含糊 不 清 之 处 了 。 所 有 这 些 有 关 女 性 的 骄傲 、 郑 联 必 及 其 多 梭 、 
某 些 敏感 的 东西 ,大 部 分 都 属于 "感觉 的 联想 "中 , 这 种 感觉 的 联 
想 不 可 能 在 男人 身上 存在 , 而 常常 在 本 性 中 存在 着 没有 根据 的 
敏感 ;我 以 为 ,所 有 这 一 切 ,这 里 都 不 可 能 有 ,除非 有 人 去 写 道 听 
途 说 的 东西 。 

有 一 个 女人 很 哲理 而 坦率 地 曾 对 我 说 起 下 面 这 件 事 : 

“如 果 我 一 旦 献 出 了 自由 ,那么 终于 使 我 倾心 的 那个 男人 就 
会 更 加 珍视 我 的 感情 , 因为 他 以 前 看 到 我 甚至 对 最 无 足 轻 重 的 
偏爱 都 始终 是 那么 珍视 。" 正 是 为 了 那 位 她 也 许 再 也 网 不 到 的 悄 
人 ,所 以 她 对 这 时 正 同 她 说 话 的 这 个 男人 才 表 现 得 冷淡 。 这 就 
是 着 卫 心 的 第 一 种 扩张 ;而 这 种 着 耻 心 是 令 人 尊敬 的 ;第 二 种 打 - 
张 来 自 女 人 们 的 高 做 ;第 三 种 扩张 的 根深 万 是 她 们 丈夫 的 目 姨 
小 * 

我 认为 这 种 爱情 的 可 能 性 常常 表现 在 最 贞洁 的 女人 目 己 的 
幻想 中 ,而 这 种 幻想 是 有 道理 的 。 当 上 天 赋 子 人 爱 的 灵 强 而 不 
去 爱 , 那 就 是 放弃 了 自己 和 他 人 的 巨大 幸福 。 这 就 象 一 棵 桔子 
树 由 于 害怕 结 一 个 桃子 而 不 开花 ;值得 注意 的 是 ,爱恋 的 心灵 不 
可 能 感情 激动 地 去 体味 别 的 痒 福 。 她 在 上 流 社 会 体验 过 一 次 大 
肆 吹 咕 的 所 谓 欢 乐 ,第 二 次 她 就 会 感到 难以 姑 受 的 空虚 ;她 第 常 
以 为 喜爱 的 是 美术 和 自然 界 的 壮丽 风光 ,但 是 这 些 只 会 赋 于 她 


中 羞耻 心 是 对 修饰 打扮 产生 兴趣 的 根源 之 一 :一 个 女人 通过 这 样 的 修饰 ,或 多 或 少 
表示 有 以 身 相 许 之 意 。 而 在 老年 时 这 样 做 就 不 得 体 了 。 

一 个 外 省 女人 如 果 在 巴黎 想 赶 时 旷 , 她 会 用 很 策 拙 的 办 法 许 以 终身 ,而 且 荐 人 笑话 。 
一 个 来 到 巴黎 的 外 省 女人 应 该 开始 穿着 得 像 已 有 30 岁 的 样子 才 好 。 一 一 原 注 
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和 扩展 她 的 情爱 。 如 果 可 能 , 她 会 立刻 意识 到 , 这 能 唤起 她 回忆 
起 她 已 决定 放弃 的 幸福 。 

我 认为 对 羞 卫 心 唯 一 要 加 以 指责 的 事 , 就 是 导致 养 成 撤 庶 
的 习惯 ;这 是 那些 轻浮 的 女人 唯一 胜 过 风情 的 女人 之 处 。 一 个 
轻浮 的 女人 会 对 你 说 :“ 我 亲爱 的 朋友 , 只 要 你 使 我 喜欢 , 我 就 想 
-告诉 你 ,我 会 比 你 更 感到 高 兴 , 因为 我 非常 敬重 你 。” 

请 看 康 斯 坦 丝 多 么 强 的 满足 感 啊 , 她 的 情夫 获得 她 以 后 她 
高 喊 :自从 我 同 我 的 浆 夫 闹 翻 以 后 8 年 来 ,我 多 高 兴 没 有 委身 给 
任何 人 i 

我 觉得 这 种 论调 太 荒 这 了 , 这 样 的 愉快 我 觉得 真 够 新 鲜 的 。 

我 完全 有 必要 在 此 叙述 一 下 一 位 被 她 的 情夫 抛弃 了 的 塞 维 
利 亚 的 贵 妇 的 局 悔 是 什么 性 质 。 我 需要 大 家 能 记 住 , 在 爱情 中 ， 
一 切 都 是 征象 , 我 尤其 需要 大 家 对 我 的 文风 能 稍 加 宽容 9。 

以 我 的 男子 汉 的 目光 看 来 , 在 羞耻 心中 可 以 区 分 出 9 种 特 
点 来 。 

1. 由 于 人 们 假 的 多 而 真 的 少 , 因此 她 们 十 分 并 慎 小 心 , 而 
且 常 常 故 作 和 狗 持 , 比如 ,她 们 就 不 因 最 能 使 人 欢快 的 事情 发 笑 ; 
所 以 她 们 必须 有 足够 的 机 智 , 以便 恰如其分 地 表现 出 庄重 来 @。 
因此 ,许多 女人 在 小 圈子 里 并 没有 多 少 羞耻 感 , 或者, 说 得 更 准 
确 些 , 她 们 不 要 求人 们 向 她 们 讲 故事 时 经 过 相当 的 掩饰 。 她 们 
随 着 醇 意 和 发 狂 的 程度 加 深 , 她们 只 会 丢掉 她 们 的 遮盖 布 9。 


Te rr! 


QD 见 本 章 第 5 条 注 。 一 一 原 注 

人 @ 请 看 日 内 瓦 的 社会 、 兆 其 是 在 上 流 家 庭 中 的 郑 种 情调 ;用 嘻 笑 来 纠正 假 正经 的 倾 
向 取代 了 法 院 的 作用 ; 曾 向 德 " 罗 什 福 尔 夫人 讲 这 故事 的 杜 克 洛 说 :“ 实 际 上 ,你 相信 我 们 的 
女人 都 非常 正派 吗 ?" 世 上 再 也 没有 比 财 伪 的 庄重 要 邻 人 斋 恶 的 了 。 一 一 - 原 注 z 

(3 啊 ! 我 亲爱 的 识 隆 萨 克 , 在 你 开始 向 我 们 讲 那 个 故事 各 我们 这 时 候 谈 这 件 事 之 
间 ,已 经 喝 了 20 瓶 香 檬 酒 了 。 一 一 原 注 
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难道 训 , 她 们 中 的 大 部 分 人 由 于 可 能 是 强加 给 她 们 的 产 耻 
心 和 极 虐 烦 闽 的 作用 , 才 觉 得 一 个 男人 身上 的 放肆 无 礼 算 不 了 
什么 ?或 者 ,难道 她 们 把 放肆 无 礼 看 成 是 个 性 所 使 然 ? 

2. 第 -条 法 则 :我 的 情人 越 是 尊重 我 ,我 起 要 庄重 。 

3. 着 耻 感 的 习惯 力量 甚 全 会 在 感情 最 炽热 的 时 纪 起 作用 。 

4. 若 耻 心 给 情人 以 非常 居 意 的 欢乐 ;使 他 觉得 她 们 为 他 打 
破 了 了 清 规 戒律 。 

5. 它 给 女人 们 以 更 令 人 阿 醇 的 欢乐 ;因为 欢乐 合 人 战胜 - 
种 强大 的 习惯 ,并 给 心灵 带 来 骚动 。 瓦 尔 蒙 伯 贡 和 守夜 在 一 个 漂 
亮 女 人 的 卧室 里 ,这 种 事 在 他 每 个 星期 都 有 , 击 对 她 ,也 许 师 年 
才 有 一 次 ;因此 ,这 种 稀有 之 事 和 羞耻 咸 大 概 会 给 女人 们 带 来 无 
比 热 烈 的 欢乐 由， 

6. 硕 了 下心 的 妓 病 在 于 它 不 断 地 隐 到 许 言 中 去 。 

7. 过 分 的 庄 惠 和 它 那 严格 的 规 算 ,会 使 人 没有 勇气 去 爱 那 
些 多 情 而 状 惰 的 人 包 , 而 恰恰 是 这 样 的 人 才 适 合十 产生 并 享受 
爱情 的 名 大 快乐 。 





一 一 


(已 这 是 个 忧郁 气质 同 多 让 气质 相 比 较 的 故事 ,， 清 看 一 位 有 德行 的 女人 ,其 至 草 到 各 
种 宝 教徒 (在 天 园 音 许愿 以 重金 报 德 ) 以 及 一 个 已 未 老 先 赛 的 40 岁 的 浪荡 和 鬼 的 反对 。 上 尽管 
《危险 的 联系 ?中 的 瓦尔 过 还 未 斌 到 这 种 程度 ,而 人 图 尔 韦 尔 院 长 夫人 在 整 部 小 说 中 比 他 要 棕 
这 得 多 ;而 如 条 这 位 轰 有 风趣 的 作者 作 更 进一步 的 描写 的 话 , 则 正 是 他 的 这 部 富有 划 造 性 
的 著作 的 寓意 之 二 在 ， 一 一 原 注 | 

人 忧郁 气质 ,人 们 可 以 称 它 为 爱 的 气质 。 我 见 过 -- 些 最 体面 的 和 最 懂得 爱情 的 女 
人， 由 于 缺 握 头 其 ,过 上 了 多 在 质 的 康 人 ， 大 在 尔 特 勒 修 湛 院 阿尔 刘 烈 德 的 喜 章 。 1810 
年 ,， 我 计 不 懂得 一 再 促使 我 去 了 解 的 ,大 们 砍 之 为 续 生 教养 的 人 的 思想 ， 

” (可怜 的 维 斯 筷 蒂 训 是 在 这 里 坠 入 五 里 霉 中 的 所有 女人 的 内 心 小 动 和 感情 深 处 都 是 
一 样 的 ;感情 的 “形式 "网 各 不 相同 。 这 有 古 因为 财富 增加 ,精神 文明 ,文化 提高 , 思想 离 尚 的 
习俗 产生 的 不 癌 , 击 在 了 所 有 该 些 之 于 的 ,不 主 的 是 ,六 是 一 种 比较 容易 激怒 的 自尊 心 。 

那 类 能 激 汉 一 位 公主 的 膏 词 , 却 丝 莹 触动 不 了 阿尔 齐 斯 测 上 的 -个 牧人 羊 交 。 不 过 她 们 
一 日 发 起 既 来 ,公主 和 牧 什 女 有 着 同样 的 感情 冲动 ,) 

(出 版 者 唯一 的 注释 ) 一 一 原 注 
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8. 在 不 曾 有 过 好 几 个 情人 的 那些 多 情 的 女人 身上 , 羞耻 心 
会 妨 得 她 们 举止 自如 ,这 就 把 她 们 置 于 多 少 有 点 受 她 们 的 女友 
们 任意 摆布 的 境地 , 而 她 们 没有 这 种 可 指责 的 缺点 。 她 们 对 每 
种 特殊 情况 都 很 注意 , 并 不 讶 征地 相信 习惯 。 她 们 那 机 敏 的 羞 
天 心 使 她 们 行动 拘谨 ;她 们 尽 自 己 所 能 , 装 作 随和 的 样子 ;不 过 
这 种 不 自然 似 来 自 天 意 。 

如 果 有 时 她 们 那 种 无 拘 无 束 的 汪 密 好 像 是 温情 的 表示 一 
样 , 邦 是 因为 这 些 天 使 般 的 心灵 是 在 不 经 意 地 卖弄 风情 。 由 于 
她 们 不 愿 中 断 幻 想 ,并 且 不 愿 艰难 地 谈论 和 寻求 某 种 令 人 喜悦 
和 彬 彬 有 礼 的 东西 ,而 去 对 一 个 男 朋友 说 ,她 们 将 温柔 地 假 依 着 
他 的 壁 膀 由。 

9. 当 女 人 们 成 了 作家 时 ,她 们 所 创作 的 作品 极 少 达到 虚 绾 


说 就 像 外 出 不 戴 头 市 。 而 一 个 男人 ,绝对 是 按 上 自己 的 想象 如 实 
地 写 , 并 且 信 手写 去 不 知 其 所 至 , 那 是 再 经 党 不 过 的 事 了 。 

人 们 的 共同 错误 在 于 ,把 同 女 人 一 -起 干事 情 , 当 作 是 同 那 种 
心胸 比较 开阔 、 比 较 灵 活 的 男人 -一 起 干事 情 一 样 ,尤其 是 同 这 样 
的 和 男人 -起 ,不 会 有 什么 竞争 。 人 们 非常 容易 忘记 ,有 两 个 新 的 
和 特殊 的 法 则 支配 着 富有 感情 的 人 ,而 同人 类 本 性 的 所 有 正 条 
的 习性 竞争 着 ,我 认为 : 

女性 的 高 傲 和 羞耻 感 ,以 及 常常 是 难以 捉摸 的 .来 自 关 耻 感 
的 习俗 。 


Gr 


加尔 纳 卷 。 一 一 原 注 
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第 二 十 七 草 ”关于 服 色 


眼色 是 合乎 道德 的 传情 的 重要 武器 。 人 们 可 以 用 眼色 来 表 
达 任 何 话语 ,然而 人 们 又 总 是 可 以 否认 一 个 眼色 ,因为 它 无 法 -… 
车 不 差 地 加 以 重复 。 

这 使 我 想起 了 罗马 米 拉 博 的 G 伯 需 : 这 个 领地 的 受 人 欢迎 
的 小 政 旦 曾 教 给 他 一 种 讲述 故事 的 独特 方法 ,就 是 用 说 了 等 于 
没 说 的 断断续续 的 话 来 讲 。 他 让 人 家 听 到 了 他 讲 的 一切 ,但 是 
任 任 谁 一 字 不 差 地 引述 他 所 说 的 话 , 都 不 可 能 有 损 于 他 。 红 衣 
主教 兰 特 指 资 他 说 ,他 偷 来 了 女人 们 的 这 种 才能 ,我 甚至 认为 ， 
最 正派 的 女人 部 会 识破 这 种 骗术 , 这 是 对 男人 的 专横 所 进行 的 
残酷 的 、 然 而 是 正义 的 报复 。 


Eee LT 
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第 二 十 八重 ”关于 女性 的 局 做 


女人 们 听 男 人 们 谈 他 们 的 生涯 , 所 注重 的 内 容 无 非 是 巨额 
的 钱财 、 各 种 战功 、 决 斗 杀 死 的 人 、 凶 残 的 或 令 人 赞叹 的 报仇 等 
等 。 在 那些 有 着 高 傲 灵魂 的 女人 中 ,有 些 人 认为 ,既然 她 位 自己 . 
不 能 做 到 这 些 , 她们 就 在 男人 所 会 屠 的 那些 重要 方面 ,不 再 表现 
出 吊 吊 副 人 的 高 傲 。 她 们 知道 在 她 们 自己 胸中 有 一 颗 情 感 之 心 
有 力 面 高 做 地 跳动 着 , 而 且 超 乎 它 周 围 的 一 切 之 上 。 然 而 她 们 
看 到 , 男人 们 最 终 还 是 认为 自己 比 她 们 强 。 她 们 发 现 她 们 只 会 
在 小 事情 上 ,或 者 至 少 只 是 在 她 们 自己 党 得 重要 的 情感 方面 显 
未 高 傲 , 不 过 这 样 的 事情 有 三 分 之 一 是 很 难 判 断 其 是 否 重 要 的 。 


们 由于 难以 抑制 的 激情 , 或 者 由 于 要 维护 其 毫 不 妥协 的 固执 , 坚 
持 她 们 的 相当 可 观 的 高 傲 。 在 关系 亲近 之 前 ,这些 女人 看 着 她 
们 的 情人 总 以 为 他 同 她 们 想不到 一 块 儿 。 她 们 的 想象 使 她 们 因 
他 的 举止 而 心烦 , 毕竟 , 他 的 举止 不 可 能 不 表示 爱 , 因为 他 爱恋 
着 。 她 们 不 是 去 享受 她 们 所 爱 的 男 入 的 感情 , 而 是 对 他 炫 次 虚 
荣 ;最 后 , 一旦 她 的 感情 随 着 最 温 萄 的 心 确 定 在 一 个 对 象 上 , 像 
一 个 卖弄 风情 的 女人 那样 去 爱 时 , 她 们 除了 虚荣 之 外 就 不 再 有 
别 的 了 。 

“个 高 雅 大 方 的 女人 能 为 她 的 情人 牺牲 千 百 次 , 却 会 为 了 
一 肩 门 的 开 或 关 , 只 是 为 了 自尊 心 而 永远 吵 冰 不 体 。 因 为 这 关 
乎 面子 问题 。 拿 破 仓 就 是 因为 不 肯 放 弃 一 个 村 庄 而 遭 到 惨败 。 


第 -十 八 童 关于 女性 的 高 向 73 





我 见 过 -次 持续 了 -年 多 的 这 类 争吵，- 位 非常 苯 资 的 女 
信守 可 牺牲 掉 自 己 的 全 部 过 福 , 也 不 容 诗 她 的 情人 对 她 的 无 比 

高 傲 产生 最 起 码 怀 疑 。 他 们 言 归 于 好 纯 属 个 然 , 因 为 我 的 这 位 
女友 实在 克制 不 了 其 软 红 。 她 问 她 的 情人 相聚 ,她 原 以 为 他 们 
相距 有 40 时, 却 在 -个 显然 他 并 没有 期 望 看 见 她 的 地 方 遇 见 了 
他 。 她 无 法 手 旺 她 的 全 福 的 最 初 惠 动 ; 而 寺 位 情人 所 期 竺 购 更 
盐 于 好 ; 他 人 了 I 时 双双 路 倒 ,我 从 来 没有 看 过 流出 这 么 多 的 
眼泪 ;这 是 育 出 户外 的 平 福 相 会 。 眼 泪 则 是 极度 欢笑 的 结业 ， 

阿 盖 尔 公 师 曾 作 沿 一 个 精神 馈 静 的 好 榜样 , 在 他 辐 卡 岁 利 
纳 王 后 在 歼 氨 壹 会 见 时 , 避 人 饭 与 女性 的 遍 做 相 冲 突 几 。 个 女 
人 和 隐 喇 德 越 是 疝 障 ,感情 于 的 台 动 就 越 是 强烈 ， 

和 
育 着 最 强劲 的 暴风 雨 。 
唐 . 现 

难道- -个 女人 越 是 在 日 稼 生活 中 满怀 激情 地 享有 她 的 情人 
的 高 贵 旬 质 ,那么 在 好 感 似 乎 题 倒 了 的 残酷 时 到 于 ,她 束 越 力图 
报复 吗 ? 这 是 因为 她 看 到 他 比 别 的 男人 优越 ,她 担心 自己 辣 他 
们 等 量 齐 观 。 

很 久 以 前 ,我 曾 读 过 令 人 厌倦 的 《克拉 了 丽 莎 》; 不 过 我 党 得 
正 是 由 于 女性 的 世 伍 , 才 使 她 宁可 听任 自己 死 , 也 不 肯 接受 洛 夫 

洛 夫 莱 斯 犯 的 销 误 是 巨大 的 ;但 是 因为 她 站 有 点 爱 他 ,所 以 
她 应 该 能 在 心理 了 找到 对 引起 爱恋 的 罪行 的 宽恕 

相反 ,我 觉得 黄 尼 姆 是 志 女 性 融 疝 的 一 个 动人 和 典范， 什么 人 
的 脸 在 昕 到 胜任 其 角色 的 女 演员 瞧 育 下面 的 诗句 时 而 不 兴奋 得 


QD 见 《 米 德 洛 西 恩 监 狱 ) 第 三 卷 。 一 一 - 齐 注 
按 《 米 德 洛 西 恩 监 狱 ) 是 如 国人 和 作 家 天 各 特 1818 年 写 的 一 部 历史 小 说 。 
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脸红 呢 ? / 
这 无 法 抵御 的 爱情 啊 , 虽然 我 曾 战 胜 它 ， 
你 的 转弯 抹 角 使 人 惊 许 却 把 我 说 服 ， 
我 曾 向 你 承认 此 事 , 我 必须 肯定 它 ; 
你 虽 能 把 此 事 忘怀 那 也 是 徒劳 ; 
而 这 种 不 体面 的 招 认 , 实 乃 你 遥 我 使 然 ， 
它 至 今 始 终 留 在 我 的 脑海 。 
我 总 以 为 你 并 不 信任 我 的 真诚 ; 
若是 比 起 凌辱 我 的 配偶 的 床 来 ， 
先生 啊 , 坟 墓 对 我 来 说 就 算 不 得 悲惨 ; 
他 在 我 身上 占 了 这 种 残酷 的 便宜 ; 
那么 他 也 就 使 我 永远 地 厌恶 他 ， 
一 把 火烧 红 了 我 的 脸 ,但 这 却 不 是 为 了 他 。 
拉 辛 
我 设想 ,后代 们 将 会 说 :这 就 是 猎 主 制 @ 的 妙 处 所 在 , 它 会 
产生 出 这 类 性 格 , 以 及 产生 伟大 的 艺术 家 们 所 创造 的 形象 。 
然而 , 甚至 在 中 世纪 的 各 共和 政体 里 ,我 也 发 现 了 - -个 这 种 
邻 人 赞 到 的 例子 , 它 似 乎 驶 倒 了 我 的 关于 各 政府 机 构 对 感情 的 
影响 的 论点 , 而 这 是 我 要 老实 地 加 以 报道 的 。 
这 里 引用 但 丁 的 非常 感人 的 诗句. 
可 1 当 你 回 到 人 间 ， 
请 你 记 起 我 ,我 是 比 娩 ! 
西 那 造 了 我 , 马 屡 马 毁 了 我 ; 
以 前 和 我 结婚 ,把 宝石 指环 套 在 我 手指 上 的 人 ， 


QU) 那 利 没有 宪章 和 没有 议会 的 君主 制 。 一 一 原 注 
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他 知道 我 的 故事 。 
净 界 ,第 五 篇 出 

这 位 说 话 极 为 谨 愤 的 女人 曾 秘 密 地 有 过 蔡 丝 德 演 娜 的 命 
运 ,而 且 能 用 一句 话 就 让 她 那些 仍 活 在 世上 的 朋友 们 知道 她 丈 
夫 所 犯 的 罪行 。 

奈 岁 : 德 拉 : 被 得 拉 获 得 了 比 弹 夫人 的 爱 , 她 是 西 那 最 富有 
和 最 尊贵 的 家 族 托 党 梅 的 唯一 继承 人 。 她 那 曾 使 托 斯 -不 纳 赞赏 
不 已 的 美 角 , 在 她 丈夫 心里 产生 于 县 妨 ,这 种 由 流言 莫 语 和 不 断 
重复 出 现 的 猜疑 加 剧 了 的 忌妒 ,使 他 荫 生 了 一 个 晋 毒 的 计划 。 
今天 虽 很 难 判 断 他 的 妻子 是 否 完 全 是 无 带 的 ,但 是 但 丁 就 是 这 
样 向 我 们 描绘 她 的 。 

她 的 丈夫 把 她 带 到 沃尔特 拉 沼 泽 地 ,这 个 地方 由 于 卡 请 瓦 
咏叹 调 的 缘故 ,在 当时 就 像 今天 -一 样 出 名 。 他 从 来 没有 告诉 他 
那 不 笠 的 妻子 流亡 到 这 样 一 个 闻 险 的 地 方 是 何 原 故 。 而 她 的 高 
傲 既 不 展 于 表示 抱怨 也 不 恨 和 于 加 以 指南。 他 同 她 孤 罕 地 生活 在 
一 个 废弃 的 塔楼 内 ,我 曾 去 参观 过 这 个 在 海滨 的 塔楼 遗迹 ;他 在 
那里 仍然 保持 着 他 那 黎 视 一 切 的 沉默 ,从 来 没有 回答 过 他 的 年 
轻 妻 子 的 问题 ,也 没有 倾听 过 她 的 禄 求 。 他 冷酷 地 在 她 导 边 等 
着 恶 与 的 空气 发 生效 力 。 这 可 沼泽 的 蒸气 很 快 就 损毁 这 个 本 世 
纪 出 现在 地 球 上 的 最 美丽 的 容颜 。 不 到 一 个 月 ,她 就 死 了 了。 记 
载 这 个 禹 还 年 代 历 史 的 几 位 编 年 史 作 者 叙述 说 , 祭 罗 用 疙 首 加 
速 了 她 的 死亡 :她 被 某 种 极其 可 和 怖 的 方法 杀 死 在 沼泽 中 ,但 她 究 
葛 是 怎么 死 的 ,甚至 对 回 时 代 的 人 也 是 个 详 。 而 友 罗 -: 德 拉 :和 倒 
得 拉 虽 则 活 了 下 来 , 却 在 他 从 玉 打破 过 的 沉 彼 中 度 过 了 残 生 。 

再 也 没有 比 年 轻 的 比 娜 和 但 丁 和 讲话 的 方式 更 高 雅 和 更 嫩 转 
的 了 。 她 和 希望 被 她 过 早 抛 在 世上 的 朋友 们 记 住 她 ;可 是 在 她 提 


站 


QD 原文 为 意大利 文 , 引 自 但 丁 的 《神曲 》。 一 -一 译注 
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到 自己 和 她 丈夫 时 , 她 却 不 想 让 自己 对 那 种 闻所未闻 的 、 无 可 挽 
回 的 暴行 , 表现 出 最 小 抱怨 来 ,而 仅仅 指出 他 清楚 她 死 的 始末 。 

这 种 在 高 傲 的 复仇 中 所 表现 出 来 的 冥 顽 劲 , 我 以 为 , 只 除非 
是 在 南欧 国家 内 才 见 得 到 。 

在 皮 埃 蒙特 , 我 兽 无 意 中 目 击 一 件 多 少 有 点 近似 的 事 ; 但 那 
时 我 不 知 其 详 。 我 曾 同 25 名 龙 骑兵 一 起 被 派 往 沿 着 塞 西亚 河 
的 森林 里 去 防范 走私 。 晚 上 到 达 那 个 荒凉 的 地 方 时 , 我 瞧见 在 
树林 中 有 一 座 古 堡 的 废墟 ;我 走 到 那里 :我 大 吃 一 惊 ,那里 竞 住 
着 人 。 我 在 那里 发 现 了 当地 的 一 位 贵族 ;面目 阴森 可 怖 ;是 个 有 
6 尺 @ 高 .40 岁 的 汉子 :他 很 不 情愿 地 给 了 我 两 间 房 子 。 我 同 我 
的 中 七 常 在 那里 唱歌 奏 曲 : 几 天 以 后 ,我 们 发 现 ,我 们 的 这 位 汉 
子 守 着 一 个 女人 ,我 们 戏称 她 为 卡 米 拉 ;我 们 绝 没 有 猜想 到 那 可 
怕 的 真情 。6 个 星期 之 后 ,她 竞 死 了 。 我 曾 怀 着 凄惨 的 好 奇 心 
想 看 一 看 躺 在 檀 中 的 尸体 ;我 贿赂 了 一 个 守 灵 的 修道 士 ,大 约 到 
午夜 时 ,那个 修道 士 借 口 酒 圣 水 , 把 我 带 到 小 教堂 里 。 我 在 那里 
发 现 了 一 张 即 使 死去 也 极 美的 绝色 面庞 ;她 长 着 一 个 应 晓 上 鼻子 ， 
我 永远 也 忘 不 了 这 个 鼻子 的 柔 雅 的 轮廓 。 我 不 久 离开 了 这 个 阴 
森 姜 惨 的 地 方 ;5 年 以 后 , 我 的 军团 的 一 个 小 分 队 在 护卫 皇帝 去 
参加 成 为 意大利 国王 的 加 时 典 礼 时 , 我 找 人 向 我 讲述 了 整个 故 
事 。 我 得 悉 , 原来 那个 妒 妨 的 丈夫 , 即 x x x 伯 锁 , 有 一 天 早上 ， 
他 发 现在 他 妻子 的 床上 有 一 块 英国 表 , 这 表 是 曾 在 他 们 的 小 城 
镇 住 过 的 一 名 青年 男子 的 。 就 在 这 一 天 , 他 把 她 带 到 这 个 位 于 
塞 西 亚 河畔 森林 中 的 废 城堡 里 来 。 他 就 象 奈 罗 . 德 拉 . 彼 得 拉 一 
样 , 始终 . - 言 不 发 。 如 果 她 向 他 提出 什么 要 求 , 他 就 冷酷 地 和 一 
声 不 哼 地 把 他 一 直 带 在 身边 的 英国 表 拿 出 来 给 她 看 。 他 就 这 样 
同 她 孤 零 等 地 过 了 将 近 3 年。 她 终于 在 如 花 似 的 年 华 绝望 而 


人 


中) 系 法 国 古 上 及 ,每 尺 相 当 于 325 毫米 。 一 一 译注 
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和 死 。 她 的 丈夫 曾 企 图 刺杀 那 块 表 的 主人 ,但 谋害 未 半 , 于 是 他 经 
由 热那亚 乘 船 而 逃 , 从 此 人 们 再 也 没有 昕 到 他 的 消 妃 。 他 的 财 
产 则 被 分 掉 了 。 

如 末 在 具有 女性 高 做 的 女 ~ 有 人 甘心 情愿 地 接受 局 
厅 的 待遇 (由 于 军人 生活 的 习惯 ,这 是 很 容易 的 ), 他 们 就 会 使 这 

高 傲 的 女人 感到 厌恶 ; 把 水 看 从 是 博大 而 且 很 快 就 会 侮 
去 你 。 这 类 高 傲 的 性 格 喜 欢 顺 从 那 种 她 们 认为 容 不 得 其 他 男人 
的 男子 。 我 认为 ,唯一 能 采取 的 办 法 是 你 得 经 稼 网 你 的 邻居 吵 
涤 , 以免 他 同 你 的 恋人 有 关系 。 

伦敦 著名 的 女 演员 科 内 尔 小 姐 , 有 -一 天 看 见 对 她 有 用 处 的 

那个 富有 的 上 校 突 然 登 门 造访 。 她 正 同 一 个 只 是 稍 徽 有 点 讨 她 

襄 欢 的 年 轻 情 人 在 一 起 。 她 非常 激动 地 对 上 校 说 :“ 这 位 先生 是 
来 看 我 想 卖 掉 的 -一 匹 小 马 的 。 这 个 已 开始 使 她 庆 奔 了 的 年 轻 情 
人 骄傲 地 改正 说 ， “我 到 这 里 来 完全 不 是 为 了 这 件 事 "”。 可 是 从 
文生 ] 答 话 起 ,她 又 开始 重新 狂热 地 爱 他 了 出 。 上 述 这 些 女 人 同 
她 们 的 情人 的 高 做 很 合拍 , 而 不 是 要 以 都 表现 得 骄傲 来 对 抗 。 

党 赞 公 副 (1660 年 的 党 赞 包 ) 的 个 性 , 如 采 她 们 在 第 一 天 就 
能 原谅 他 缺少 优雅 的 风度 ,那么 对 于 这 些 女人 玉 说 ,他 是 有 诱惑 


QD 我 每 从 科 内 尔 小 姐 家 里 回来 ,对 于 观察 到 的 毫 无 掩饰 的 感情 总 是 充满 委 叹 并 深 深 
地 思索 。 她 那样 专横 地 支 使 她 的 仆人 们 的 方式 ,并 不 是 皮 虚 ,而 是 因为 她 清楚 地 和 迅速 地 
看 到 需要 那样 去 做 的 事 。 

在 交 访问 开始 时 娩 时 我 大 必 窗 守 ,介绍 来 时 导 社 时 之 助 后。 她 癌 我 讲 这 了 好 对 和 外 着 
梅 感情 的 全 部 情况 。“ 我 更 喜欢 在 社交 场合 看 见 他 ,而 不 是 回 我 单独 在 一 起 时 一 个 才华 
出 傣 的 女人 也 不 会 表现 得 更 好 了 ,因为 好 地 于 完全 统 真 自然 ,而 且 即 不 党 任何 学 说 的 约束 。 
“我 作 往 一 个 女 演 员 要 比 作 贵族 夫人 还 要 幸福 。 这 是 一 个 离 尚 的 女子 ,我 应 该 为 了 得 到 教 ， 
次 而 保留 她 的 友谊 。 一 -一 原 注 

”在 小 事情 上 上 既 高 明 又 勇 考 ,但 却 是 带 有 偏见 地 注意 小 事情 ,强烈 的 梭 躁 型 气质 ,如 
他 回 摩 纳 科 夫 人 ( 圣 一 西门 著作 ,第 5 尖 ,383 页 ) 的 举 站 ; 当 国 王 正 同 芝 特 斯 宏 夫 人 在 一 起 
时 ,他 竟 冒 险 欠 在 她 的 床下 ,假如 水 是 注意 小 事 , 这 种 个 性 就 仍然 是 女人 们 看 不 到 
的 。 一 一 原 注 


~ 
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力 的 。 也 许 所 有 高 贵 的 夫人 们 都 如 此 ,高傲 使 她 们 把 他 那 种 洞 
察 一 切 而 不 为 琐事 所 动 的 眼睛 的 宁静 ,看 作 是 冷漠 。 我 兽 听 说 
圣 克 卢 宫廷 的 女人 们 认定 拿破仑 是 个 冷酷 而 又 毫 无 情趣 的 
人 @。 伟 人 就 像 唐 一 样 , 飞 得 越 高 , 看 起 来 就 越 小 , 孤独 是 伟人 
受到 自己 尊严 的 惩罚 。 

从 女性 的 高 傲 中 产生 出 女人 们 称 之 为 缺乏 优雅 风度 的 表 
现 。 我 认为 ,这 相当 像 国王 们 称 之 为 讲 污 君主 的 那 种 行为 , 其 罪 


责 比 入 们 完全 因为 不 懂 而 犯 的 罪行 更 加 危险 。 最 忠诚 的 情人 可 


能 被 指责 为 缺乏 优雅 的 风度 ,如 果 他 不 很 机 灵 ; 如 果 他 竟 敢 沉 酒 
于 最 高 尚 的 爱情 欢乐 中 , 沉 洒 于 同 他 所 爱 的 人 在 一 起 过 完全 纯 
真 自 然 的 幸福 生活 ,而 对 别人 的 话 置 若 国 闻 , 那 就 更 可 慕 了 。 

这 就 是 一 颗 秉 性 善良 的 心 所 猜想 不 到 的 事情 ,而且 需要 加 
以 验证 才能 相信 ,因为 人 们 是 受过 与 朋友 交往 光明 舌 落 那 种 习 
惯 的 教养 的 。 

应 该 时 常 记 住 , 要 辐 这 样 的 人 交往 :尽管 她 们 看 法 时 党 不 
对 ,但 她 们 却 能 够 自 认为 不 如 人 家 ,或 者 更 准确 地 说 , 她们 也 觉 
得 , 人 家 会 认为 她 们 不 如 人 家 。 : 

应 该 把 一 个 女人 的 真正 高 傲 算 作 是 她 能 响起 的 感情 力量 。 
弗 兰 西 斯 一 世 王 后 的 一 个 宫女 有 个 情人 ,举止 轻 傣 ,并 不 怎么 爱 
她 , 常 在 感情 上 戏 要 她 ,不 久 , 这 位 情人 得 了 一 种 病 。 两 年 以 后 ， 
他 重新 出 现在 官 里 时 , 一 言 不 发 。 令 人 感到 惊讶 的 是 ,她 始终 爱 
他 如 故 , 有 一 天 她 对 他 说 :“ 你 说 话 呀 ”结果 他 说 了 话 。 : 


Tr pri 


QD 每 当 米 絮 : 托 伊 听 到 一 个 悲惨 或 浪漫 的 故事 ,她 的 血 就 涌 到 两 类 ,清楚 表明 是 多 么 
激动 ,尽管 她 的 容 扫 和 举止 似乎 表 瑰 出 她 总 的 来 说 极为 镇 定 和 不 露 声 鱼 的 性 格 。 
《海盗 》, 第 1 卷 ,33 页 
多 数 人 都 感到 旬 米 娜 . 托 伊那 样 的 心灵 是 冷漠 的 ,她 们 不 认为 平平 常常 的 情况 值得 她 
们 为 之 激动 。 原 注 
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第 二 十 九 蔷 关于 女人 的 田 敢 


我 对 你 说 ,骄傲 的 订 殿 骑士 ,你 常 

次 唱 你 在 凶 狂 的 战斗 中 表现 得 如 何勇 

敢 ,其 实 村 是 和 妇 廊 们 受到 爱情 或 责 

任 的 召唤 而 你 党 徊 难 时 所 表现 的 勇敢 
相 比 ,你 汪 差 得 放 沈 。 

《 芯 月 赫 》, 第 三 状 , 第 220 页 

我 记得 在 一 本 历史 书 中 曾 见 过 下 述 争 子 :“ 包 有 所 有 的 男人 
部 侍卫 头 , 女 人 们 才 无 可 争辩 地 胜 过 男人 人们。 

她 们 的 勇敢 有 -种 谨慎 克制 动 儿 ,而 这 正 是 她 们 的 情人 所 
缺少 的 ;她 们 在 危险 的 战斗 中 能 激发 出 日 尊 , 能 以 同 经 常 以 脏 护 
种 万 量 的 骄傲 使 她 们 不 快 的 男人 有 的 烛 种 敌 健 相 抗 衡 而 感到 非常 
愉快 , 因为 这 种 乐 直 能 使 男人 们 因 肛 慢 市 变 得 软 回 无 能 。 一 个 
男人 在 类 似 的 时 记得 到 这 样 的 帮助 ,也 会 表现 得 无 所 情 惧 ;因为 
如 惧 愉 来 不 在 从 险 中 , 而 是 在 我 们 的 心 中 。 

我 并 不 想 贬 低 女 子 的 勇敢 ,我 兽人 偶然 地 见 过 比 最 勇敢 的 男 
人 还 要 勇 畴 鸭 女 人 。 不 过 她 们 必须 有 一 个 值得 去 爱 的 男人 ;内 
为 有 了 他 ,她 们 就 不 于 感到 害怕 , 而 那 直 接 的 办 险 , 由 于 他 了 购 在 
场 , 对 她 来 说 就 像 昨 一 宁可 搓 取 的 玫瑰 花 外 。 

我 还 见 过 失恋 的 女人 表现 出 来 的 最 冷漠 .最 令 人 吃惊 的 勇 


一 
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南 , 不 过 那 时 我 的 确 想 过 ,她 们 这 样 勇 敢 ,是 因为 她 们 不 了 解 感 
情 创 伤 带 来 的 痛 藻 。 

全 于 精神 上 的 勇敢 , 它 胜 过 别 的 一 切 , 所 以 一 个 能 不 受 爱 情 
所 无 右 的 女人 的 坚定 性 ,是 世上 了 崔 一 最 令 人 仰 莫 的 东西 。 古 所 
有 其 他 可 以 算 作 勇敢 的 表现 , 同 如 此 反常 和 如 此 难以 承受 的 情 
况 一 比较 ,就 都 微不足道 了 。 也 许 它 们 会 在 关 耻 感 使 人 养 成 的 
那 种 陵 坪 汀 惯 中 找到 力量 。 

女人 们 的 -一 个 不 幸 , 乃 是 这 种 勇敢 的 表现 始终 还 要 和 滞 密 ,而 
弛 几乎 是 不 可 音 宣 的 。 

一 个 更 大 的 不 幸 , 驶 是 这 种 勇敢 总 是 要 用 她 们 的 条 福 来 换 
取 : 克 莱 基 王妃 应 该 对 她 丈夫 弓 默 不 语 而 委员 于 德 : 内 穆 尔 抑 
后。 

也 许 女人 们 主要 是 靠 进 行 的 自卫 的 那 种 高 傲 来 交 撑 , 也许 
她 们 自 以 为 她 们 的 情人 追求 她 们 是 为 了 虚荣 ;一 个 狭隘 市 可 怜 
的 想法 是 :一 个 甘愿 把 自己 置 于 如 此 可 笑 境 地 的 有 强烈 感情 的 
男人 部 有 时 间 想 到 虚荣 ! 这 就 像 僧侣 们 以 为 近 住 了 魔鬼 ,而 目 
己 则 得 到 了 昔 衣 和 条 行 而 引 以 自 队 一 样 。 

我 认为 ,如 果 克 莱 英 夫人 已 届 上 晚年 ,那么 在 她 评估 其 “… 生 
的 这 个 时 期 ,那些 高 傲 的 快乐 该 是 多 么 痛 昔 ,她 是 会 后 悔 的 。 她 
原 希 望 能 像 拉 : 韭 德 夫人 那样 生活 。 

我 刚 重 恋 了 100 页 这 部 论著 ;对 真正 的 爱情 似乎 提 出 了 一 
种 非常 粗浅 的 观念 , 这 种 爱情 占据 着 整个 心灵 ,充满 着 时 而 是 最 
季 福 的 、 时 而 又 是 绝望 的 、 不 过 怒 终 是 深 高 的 形象 ,并 使 心 姑 对 


QQ) 人 们 很 清楚 ,这 位 著名 的 夫人 有 可 能 在 同 罗 什 福 考 尔 先生 交往 时 ,创作 了 《 殉 菜 甘 
王妃) 这 部 小 说 ,这 两 位 作者 一 起 在 充满 美好 友谊 中 度 过 了 优 们 一 生 中 的 最 后 20 年 ， 这 纯 
粹 是 意大利 式 的 爱情 ,一 一 上 原 注 
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别 的 -一 切 存 在 都 完全 失去 感觉 。 我 不 知道 如 何 来 表达 我 看 得 非 
常 清楚 的 事情 ;我 从 未 比 现在 更 百 恼 地 感到 缺乏 才能 。 震 样 才 
能 表达 出 举止 和 性 格 上 的 那 种 纯真 、 深 净 的 严肃 ,有 雕琢 得 如 此 恰 
如 其 分 而 且 还 充满 着 天 真 的 眼神 ,感情 上 的 细微 差异 , 尤其 是 ， 
我 再 提 一 下 , 那 种 难以 表达 的 、 对 任何 不 是 他 所 爱 的 女人 的 不 必 
一 顾 呢 ?一 个 下 恋爱 着 的 男人 所 说 的 一 个 “不 " 字 或 一 个 “是 ” 
字 , 都 含有 一 种 “热忱 ”, 这 种 热忱 是 人 们 在 别 的 地 方 找 不 到 的 ， 
也 是 人 们 在 别 的 时 间 昌 在 这 个 男人 身上 找 不 到 的 。 这 天 于 午 (8 
月 3 月 ), 我 在 将 近 9 点 钟 光 景 , 骑 已 到 赞 皮 埃 里 使 贡 的 新 亮 的 
开国 式 花 欧 前 ,花园 位 于 被 巨大 树木 环 缀 着 的 小 出 开 育 面 的 起 
伏 处 ,而 博洛尼亚 就 在 这 些小 出 氨 的 对 面 , 人 们 从 这 里 可 以 享受 
到 一 片 宇 饶 而 筑 绿 的 伦巴 第 的 异 销 秀丽 的 风光 ,这 是 世界 上 最 
美的 地 方 。 赞 皮 埃 里 花园 有 一 片 桂 树 林 , 覆盖 着 我 来 的 道路 , 一 
直通 到 卡 萨 一 某 希 奥 的 雷诺 瀑布 ,我 在 那 片 桂 树 林 里 看 见 了 德 
和 处方 特 伯 狠 ; 他 那 时 正 沉 浸 在 梦幻 中 ,我 们 虽然 在 一 起 过 了 这 个 
夜晚 ~- 直到 午夜 后 两 小 时 , 他 才 问 候 了 了 我。 我 曾 走 到 瀑布 , 管 
穿 过 雷诺 ;后 来 ,至 少 是 在 3 小 时 以 后 , 当 我 再 加 到 赞 皮 埃 里 花 
园 的 小 树林 中 时 ,我 又 看 到 了 他 ;他 完全 是 原来 的 姿 式 , 一动 也 
没 动 , 倚 着 一 樟 高 答 出 桂 树 林 之 上 的 大 松树 ;我 想 访 者 大 概 觉 得 
这 个 情节 过 于 简单 ,什么 也 说 明 不 了 ;然而 , 他 了 上限 含 着 泪水 向 我 
走 来 , 奶 求 我 不 要 说 趣 他 有 果 洁 不 动 陷 入 沉思 的 事 。 我 很 受 感动 ; 
我 建议 他 原 路 返回 家 去 , 同 他 - -起 在 乡下 过 了 这 一 天 的 其 余 时 
闻 。 两 小 时 之 后 ,他 对 我 说 了 一 切 : 他 是 一 个 有 美好 心灵 的 人 : 
不 过 ,大 家 刚 读 到 的 这 几 页 文字 , 比 起 他 对 我 说 的 来 就 平淡 多 
了 ! 

组 者 ,他 上 月 以 为 他 的 爱 已 - :去 不 复 返 ;这 不 是 我 的 意见 。 人 
们 实 难 理解 基 吉 伯 狠 夫人 (我 们 曾 在 她 家 里 度 过 那个 夜晚 ) 那 大 
理 石 般 冷 滨 而 美丽 的 面庞 。 她 也 偶尔 有 一 阵 难 以 克制 的 、 突 如 
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其 来 的 和 轻微 的 红学 ,这 才 泄 露 了 这 颗 心 灵 的 感情 , 而 最 激 奋 的 
女性 高 傲 在 强烈 的 感情 冲动 方面 就 是 如 此 。 你 看 她 那 白玉 般 的 
颈项 和 堪 与 卡 诺 巨 2 作品 中 女子 相 比 的 漂亮 的 双肩 都 微 红 了 。 
她 很 老练 地 移 开 她 那 黑 而 深 的 眼睛 ,她 怕 接 触 人 们 ;但 是 我 在 这 
天 夜里 , 看 到 在 德尔 方 特 说 到 她 所 不 赞成 的 某 件 事 情 时 , 脸 突 然 
红 了 。 这 颗 高 傲 的 心灵 党 得 他 配 不 上 她 。 
但 是 最 后 ,即使 我 对 德尔 方 特 的 幸福 理解 错 了 ,我 认为 他 比 
起 对 爱情 冷漠 的 我 来 要 幸福 得 多 , 尽管 无 论 是 看 起 来 和 在 实际 
上 ,我 都 处 于 一 种 非常 幸福 的 境遇 中 。 
1818 年 8 月 3 日 于 博洛尼亚 
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第 三 十 章 ” 烃 异 而 可 蓝 的 和 情 凑 


有 女性 傲气 的 女子 , 因 自 己 受 了 帅 弄 而 向 聪明 人 的 报复 , 诬 
媒 有 钱 有 执 的 唐人 浅 注 而 癌 咒 尚 的 人 报复 。 应 该 床 认 ,这 是 件 
可 莫 的 事 。 
上 流 社 会 那 种 傲慢 的 和 礼仪 上 的 细 枝 未 节 的 讲究 , 造成 了 
菜 些 女人 的 不 全 ,由 于 她 们 父母 的 傲慢 使 她 们 处 于 一 种 极 粮 糕 
的 境地 ， 要 是 很 好 地 补偿 了 她 们 的 不 幸 , 命运 就 会 为 她 们 保留 
用 激情 去 爱 和 被 爱 的 笠 福 ;不 过 , 总 有 那么 - -天 ,她 们 从 她 们 的 
收 手 那里 学 会 使 她 们 当 福 受害 的 未 种 同样 荒唐 的 高 傲 ,这 恰恰 
皂 杀 了 了 仍 属 她 们 所 有 了 的 瞧 - 鸭 美和 福 ,造成 她 们 自己 和 爱 她 们 的 
人 的 不 李 。- 一 位 女友 ,她 有 过 10 次 尽 人 和 皆 知 的 私 通 ,当然 不 总 
是 -次 接着 -一 次 ,她 认真 地 要 她 们 相信 如 果 她 们 路 入 情 网 ， 她 
们 就 经 会 在 兮 众 采 眼 中 对照 和 名作; 然 而 这 一 玫 公 众 , 永 还 不 会 宽大 
司 慨 地 认为 她 们 一 -年 只 会 有 一 个 情人 ,这 帮 人 说 , 因为 这 是 常 
规 。 因 此 ,出 现 了 了 这 种 怪 开 而 可 起 的 情景 :一 个 温馨 面 极 苯 疆 的 
女人 ,一 个 纯洁 的 天 使 ,听信 一 个 获 无 高 尚 情操 可 音 的 女人 的 劝 
了 ,和 导 开 鼻 给 0 的 种 三 大 的 李 福 , 丑 容 一 件 光 人 鲜 村 日 的 日 


和 长久 屡 现 在 一 -个 百年 来 尺 人 恬 知 的 训 无 判断 力 的 郑 人 面前 ， 
而 这 个 写 人 还 便 是 了 了 动 节 高 喊 :她 穿 的 是 蛙 色 在 裙 。 
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第 三 十 一 和 章 ” 肪 尔 维 亚 这 的 日 记 
摘 肌 


亲切 的 女子 本 性 高 尚 。 


普 洛 佩 提 乌 斯 


博洛尼亚 ,1818 年 4 月 29 日 。 

爱情 把 我 陷入 不 幸 的 绝望 之 中 ,我 抱怨 我 还 活着 。 我 心里 
罕 荡 荡 的 。 天 气 答 暗 ,下 着 雨 , 述 去 的 宕 冷 使 大 自然 家 上 一 层 莫 
她 ,而 此 时 正 是 经 过 了 一 个 漫长 的 冬天 之 后 ,大 自然 终于 勾 杜 网 
春天 的 时 候 。 | 

希 亚 塞 蒂 , 一 个 领 半 饮 @ 的 上 校 , 一 位 很 理智 和 冷静 的 朋 
友 , 同 我 一 起 度 过 了 两 个 小 时 “你 应 该 放 奔 再 爱 她 .怎么 行 
呢 ? 为 战争, 他 也 得 把 我 所 迷恋 的 人 还 给 我 “认识 她 对 你 说 
来 是 一 个 极 大 的 不 华 。" 我 差不多 也 同意 , 只 要 我 一 感到 疝 疯 不 
乐 和 无 精 打 采 ,忧郁 症 当 天 就 会 缠 住 我 。 我 们 一 起 探索 着 她 的 
女友 在 她 跟前 对 我 进行 恶意 中 伤 会 有 什么 好 处 ;结果 我 们 百 思 
难 解 , 只 找到 了 这 样 一 个 古老 的 那不勒斯 谚语 ”女人 恋爱 , 天 罕 
春 已 渤 , 为 一 点 小 事 就 会 生气 。” 确 滞 无 疑 的 是 ,这 个 女人 对 我 忆 
是 疯狂 反对 ;这 是 她 的 一 个 朋友 说 的 话 。 我 本 可 以 用 残酷 的 办 法 


Q) 原文 为 拉丁 文 。 普 洛 佩 提 鸟 斯 是 古 罗马 诗人 。 一 一 译注 
他 法 国土 朝 复 矢 时 被 政府 解职 的 第 一 帝国 的 军官 , 因 已 属 非 在 役 军 人 ,起 闪 领 半 
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报复 ;但 是 对 于 她 的 攻击 ,我 却 连 最 起 码 的 招架 之 功 都 没有 和希 
亚 塞 带 离开 我 后 。 我 彤 着 十 走出 来 ,不 知道 该 怎么 办 才 好 。 我 的 
住处 , 那 闻 从 我 们 最 初 相 识 及 我 每 晚 和 她 相 会 时 我 就 住 着 的 起 央 
室 , 秋 得 使 我 实在 受 不 住 了 。 每 一 件 雕刻 ,每 一 件 家 其 ,都 使 我 想 
起 我 当 厦 它们 的 面 曾 梦 想 过 的 和 洱 福 , 而 我 已 经 永远 失掉 它 了 

我 冒 着 寒冷 的 十 在 街 上 跑 ; 恰 巧 , 如果 我 可 以 称 它 为 恰巧 的 
证 ,使 我 经 过 她 的 窗 下 。 夜 幕 已 经 降临 ,而 我 则 用 热泪 奏 险 的 眼 
睛 杂 着 她 房 加 的 窗子 走 着 。 突 然 , 徐 窗 稍稍 张 开 了 一 点 ,好 像 有 
人 朝 广 场 观看 , 诈 即 又 朵 上 上 了。 我 党 得 心里 一 阵 台 动 。 我 无 法 
文 反 了 :我 县 到 邻 届 家 的 柱廊 下 , 千 万 种 情思 涌 进 我 的 丸 理 。 窗 
窟 竟 会 这 样 巧合 节 掀 动 ; 这 会 是 她 的 手 掀 动 的 吗 ? 

寺 上 有 两 种 不 于 :感情 受挫 的 不 斑 和 dead blank( 奖 语 :- - 事 
天 成) 的 不 率 。 

我 曾 怀 着 爱 莫 之 情 党 得 巨大 的 幸福 就 距 我 有 两 步 之 遥 , 向 
有 是 胜 过 我 的 全 部 愿 电 , 它 只 取决 于 一 个 河 或 是 微笑 。 

我 没有 像 希 亚 塞 带 那样 的 激情 , 在 那 段 瑟 冻 的 月 -了 时 ,我 看 
不 到 一 点 池 福 , 我 终 - 人 我 陷入 诬 深 的 
忧郁 中 。 要 是 没有 强烈 的 感情 ,而 只 有 一 点 好 奇 心 和 虚 琳 心 该 
多 好 。 

己 经 是 阎 晨 两 点 钟 , 而 我 看 见 窗 寡 微微 撤 并 时 是 昨 晚 6 点 
钟 ; 我 曾 去 探望 了 10 次 ,去 看 那里 的 景象 ;但 到 处 是 一 片 寂 静 ， 
大 概 人 们 平和 入 梦乡 ,我 整整 -一夜 考虑 着 这 个 问题 为 了 这 么 点 
小 妻 束 诸 无 道理 的 生气 一 一 即使 我 有 意 想 触犯 她 一 下 一 一 , 直 
上 还 有 什么 东西 是 意愿 所 不 能 包容 的 呢 , 她 生气 后 还 感到 有 爱 
的 地 启 有 ?2” 

可 怜 的 了 萨 尔 维 亚 带 ,他 曾 在 关于 他 著 的 《 佩 特 拉 和 尔 克 》 之 前 
刁 过 此 事 , 不 久 就 死 了 ;他 曾 是 我 们 一 一 硕 亚 塞 蒂 和 我 一 一 的 和 邓 
蜜 朋友 ,我 们 了 解 他 的 全 部 思想 , 而 我 正 是 从 他 那里 得 到 了 这 篇 
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文稿 的 全 部 令 人 感到 莫 伤 的 部 分 。 这 是 具体 化 了 的 轻率 举动 ; 
此 外 ,那个 女人 (她 认为 他 的 作为 太 疯 狂 了 ) 是 我 所 过 到 的 最 有 
意思 的 人 了 。 项 亚 塞 蒂 曾 对 我 说 :那么 你 认为 这 种 不 幸 的 激情 
对 萨 尔 维 亚 蒂 就 没有 好 处 吗 ? 首先 ,他 曾 遭 到 过 一 场 最 使 人 受 
刺激 的 钱财 上 的 不 华 。 这 种 不 笠 , 在 他 经 过 了 风华 正 记 的 青年 
时 期 之 后 ,就 成 了 很 一 般 的 遭遇 了 ,而 这 种 不 幸 任 何 别 的 情况 下 
都 会 使 人 愤怒 不 已 ,可 是 他 却 连 每 15 天 都 不 会 想起 一 次 来 。 

其 次 ,对 于 一 个 具有 这 种 智力 的 头脑 来 说 , 更 为 重要 的 是 , 
这 种 情感 是 他 曾经 上 过 的 逻辑 学 的 真正 的 第 一 课 。 这 对 -个 曾 
经 在 宫廷 里 呆 过 的 男人 来 说 似乎 是 很 奇特 的 ;不 过 这 是 用 他 那 
无 比 的 勇敢 表达 出 来 的 。 例 如 ,他 曾 泰 然 自 基地 度 过 18x x 的 
-一 天 ,这 一 天 他 曾 置身 于 死亡 之 中 , 那 时 他 感到 很 怀 奇 的 是 就 好 
像 是 在 俄国 ,并 没有 特别 的 感 党 。 事 实 是, 他 从 来 没有 过 连续 两 
天 思考 一 件 事 的 情况 。 两 年 来 , 他 也 不 是 总 无 忧 无 虑 , 他 每 分 钟 
都 在 力图 振作 起 来 ;直到 那 时 , 他 没有 意识 到 危险 。 

由 于 他 的 冒失 轻率 和 他 相信 自己 出 色 的 表 时 外, 当 他 被 迫 
每 月 只 有 两 次 来 看 望 他 所 爱 的 女人 时 ,我 们 看 到 他 癌 她 谈 春 心 
度 过 那些 夜晚 的 狂喜 ,这 是 因为 他 已 由 于 崇拜 她 而 表现 出 来 的 
高 肖 的 坦诚 被 接受 了 。 他 认为 ,x x x 夫人 和 和 他 有 两 个 举世 无 
双 的 肌 魂 ,他 们 应 该 使 一 个 眼色 就 能 彼此 领会 。 他 不 能 理解 :好 
对 于 能 使 他 十 出 面 事 来 的 那 种 平民 阶级 的 幼稚 表 上 日 根本 不 悄 一 
顾 。 而 他 对 -~ 个 被 他 的 情 融 包围 着 的 女人 充分 信任 , 其 结果 却 
是 被 人 家 拒 之 门 外 。 

-我 对 他 说 ,“ 同 x x x 夫人 在 一 起 ,你 瑟 了 你 的 行为 准则 , 因 
为 只 有 到 了 绝境 , 才 应 该 相信 灵魂 的 商 尚 。 他 回答 说 “你 认为 
世上 有 另 一 颗 心 灵 比 她 的 心 更 好 吗 ?”“ 真 的 ,我 用 我 在 现实 生活 


QD 在 感觉 纯真 的 保护 之 下 。 但 丁 一 一 原 注 
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中 全 部 行动 所 融 来 的 不 伴 作 为 代价 ,偿付 了 我 在 波 利 尼 悬 内 的 
地 平 线 看 到 正在 生气 的 莱 奥 诺尔 的 那 种 充满 感情 的 风韵 ;而 我 
的 人 不仁 是 因为 我 缺乏 有 灶 力 的 本 领 和 只 途 一 时 印象 的 力量 所 产 
生 的 轻率 行动 。 这 就 看 出 了 其 狂热 程度 。 

对 院 尔 维 亚 带 来 说 , 他 的 日 子 被 分 成 每 十 五 天 为 一 期 ,市 有 
人 家 人 允许 他 的 上 次 相 见 的 色调 。 但 是 我 好 多 次 注意 到 ,他 从 一 
次 接待 中 所 得 到 的 、 他 觉得 不 算 很 冷淡 的 重 福 ,不 如 一 次 严峻 冰 
冷 的 接待 给 他 带 来 的 不 广 来 得 强烈 。x x x 夫人 有 了 时 同人 他 很 
不 培 率 ;这 是 我 一 直 不 敢 辐 他 提出 的 仅 有 的 两 点 不 同意 见 。 除 
了 他 藏 于 内 心 深 处 的 、 他 崇高 到 甚至 连 对 他 最 亲密 的 朋友 都 从 
不 谈 起 的 痛苦 之 外 ,他 把 菜 奥 诺尔 的 严峻 冰冷 的 接待 看 作 是 平 
南 阴 险 的 灵魂 战胜 了 坦诚 和 宽厚 的 灵 于 。 那 时 他 对 道德 ,尤其 
是 对 末 誉 失望 之 极 。 他 敢于 问 朋 友 们 谈 的 只 限于 他 的 感情 实际 
上 把 他 引 向 了 怎样 悲惨 的 想法 上 , 而 这 些 想法 也 还 带 有 一 些 哲 
学 的 味道 。 我 好 奇 地 观察 了 这 个 古怪 的 心灵 ; 通 贡 ,激情 之 爱 只 
会 在 多 少 有 点 德国 式 气质 的 人 名 身上 找到 。 相 反 , 萨 尔 维 亚 攻 
则 属于 我 所 认识 的 最 果敢 和 最 机 智 的 男人 之 一 。 

我 认为 ,在 几 次 严峻 六 冷 的 访问 之 后 ,他 发 现 了 莱 奥 诺尔 的 
冷酷 无 情 时 内 心 才 会 平静 。 而 只 要 他 觉得 她 冷酷 地 待 他 是 没有 
道理 的 , 他 就 会 难过 。 我 从 来 不 相信 爱情 中 没有 虚荣 心 。 

他 不 断 向 我 们 赞扬 爱情 。 “如果 一 种 超自然 的 力量 对 我 说 : 
你 打 雁 这 块 表 上 的 玻璃 , 莱 奥 诺尔 就 会 是 她 三 年 前 的 样子 , 只 是 
一 个 初 识 的 女友 ;确实 ,我 以 为 在 我 有 生 的 任何 时 刻 , 我 都 不 会 
有 勇气 把 它 打 碎 。 我 觉得 他 作出 这 样 的 推论 ,简直 是 发 鸳 , 所 以 


由 这 是 一 种 我 常常 以 为 能 在 爱情 中 着 到 的 情形 , 即 往往 从 不 幸 的 情况 中 获得 的 痛 
癌 , 比 从 幸福 的 情况 中 得 到 的 欢乐 要 强烈 要 容易 。 一 一 原 注 
地 唐 - 卡 洛斯 , 圣 一 普 乐 拉 辛 剧 中 的 的 希 波 吕 托 斯 和 巴 雅 泽 。 一 一 原 注 
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我 永远 没有 勇气 向 他 提出 前 述 那些 不 同 的 意见 。 

他 还 说 ;“ 正 象 中 世纪 末路 德 的 改革 , 从 根本 上 动摇 了 那个 
社会 , 在 理性 的 基础 上 革新 和 重建 了 世界 。 同 样 ,爱情 能 使 一 种 
宽厚 的 性 格 得 到 革新 和 磨炼 。 

“只 有 在 那 时 , 他 才 摆 有 陪 了 生命 中 的 所 有 幼稚 ;没有 这 样 爱 
情 上 的 激烈 变革 , 他 会 永远 具有 使 我 感到 莫名 其 妙 的 不 自然 和 
做 作 。 我 只 是 从 开始 恋爱 时 起 , 才 知 道 如 何在 性 格 中 具有 尝 高 ， 
而 我 们 的 军事 学 校 的 教育 是 太 荒 况 了 。 

“尽管 我 的 表现 很 好 , 在 拿破仑 朝廷 里 和 在 莫斯科 时 我 还 是 
一 个 小 青年 。 我 尽 了 我 的 义务 ;但 我 并 不 了 解 这 种 英雄 式 的 纯 
朴 , 是 -一 种 完全 献身 和 真诚 的 结果 。 只 是 在 一 年 前 , 比方 说 ,我 
才 懂 得 了 带 特 一 利夫 写 的 罗马 人 的 纯 村 。 从 前 我 把 他 们 问 我 们 ， 
那些 杰出 的 上 校 相 比 , 觉得 他 们 冷酷 无 情 。 他 们 为 他 们 的 罗马 
所 做 的 事情 ,在 我 的 心中 觉得 那 就 像 是 我 为 了 莱 奥 诺尔 。 如 果 
我 有 幸 能 为 她 作 什么 事情 的 话 , 那么 我 的 第 -个 念头 就 是 把 这 
件 事 隐藏 在 心底 。 雷 十 卢 斯 @ 和 德 西 乌 斯 @ 这 类 人 的 一 举 -一动 ， 
都 是 事先 就 商 妥 的 , 所 以 不 会 使 他 们 感到 意外 。 我 在 恋爱 之 前 
是 个 小 孩子 , 因为 我 确实 有 一 次 觉得 自己 长 大 了 ;我 觉得 我 正在 
做 某 种 程度 的 努力 的 ,并 为 此 而 欣喜 。 

“那么 在 感情 方面 ,为 什么 不 应 该 去 爱 呢 ? 青春 年 华 时 的 针 
险 之 后 , 心 摩 就 把 那 种 好 感 拒 之 门 外 了 。 生 死 别 离 使 人 朴 远 了 
童年 的 伙伴 ,被 迫 同一 些 冷 漠 的 同伙 混 日 子 , 一 把 尺子 在 手 , 总 
是 去 量 那些 与 利益 或 虚荣 有 关 的 念头 。 渐 渐 地 , 灵魂 的 全 部 温 
志和 宽厚 就 变 得 苍白 无 力 了 , 由 于 没有 文化 教养 , 年龄 不 到 30 
岁 的 男子 汉 对 任何 温馨 的 感情 都 茫然 无 知 。 在 这 种 荒漠 里 , 爱 








起 罗马 将 军 和 政治 家 ,公元 前 267 年 和 256 年 曾 两 度 任 罗马 执政 官 。 
人 罗马 皇帝 ,公元 249 年 一 一 251 年 在 位 。 一 一 译注 


译注 
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情 却 使 人 喷发 出 一 股 比 之 青春 时 期 的 感情 之 录 更 为 丰满 和 蝎 为 
清新 的 感情 之 泉 。 那 时 ,就 有 了 一 种 腾 脐 的、 狂热 的 和 不 断 使 人 
分 心 的 期 望 W”; 从 来 不 无 调 地 轻易 献 瑞 ,从 来 不 持久 地 和 很 深 
地 去 希望 ; 那 果 一同 是 变化 无 兽 的 轻 泽 的 心 总 淘 户 村 刹 辣 ,分 天 
就 对 星 天 还 党 拜 的 东 上 是 置 之 不 顾 .然而 除了 爱情 的 结 上 马 之 外 ， 
和 则 也 没有 什么 东西 能 被 他 接受 ,被 他 认为 是 钊 秘 的 、 被 他 永久 地 
4 一 回 事 二 。 那 时 ,这 种 令 人 人 慨 意 的 事情 盟 讨 人 育 欢 ,不 过 只 是 
-瞬间 的 高 欢 ;现在 ,所 有 与 共 所 爱 的 人 有 了 天 联 的 事情 , 其 个 

水 不 相 十 加 中 全 都 紧密 地 联系 在 一 起 。 我 到 “个 由 奥 诺尔 
人 的 城市 有 百 余 里 远 的 大 城市 时 ,我 总 感到 着 愧 和 人 悍 呈 :我 售 二 
过 一 条 街 的 转弯 处 ,我 都 害怕 遇 到 x x 关 夫 人 的 密友 阿尔 维 扎 ， 
还 实 我 并 不 认识 她 。 对 我 米 谤 ,这 一 切 都 染 和 二 和 一 层 神秘 的 和 
神圣 的 色彩 ,我 在 同一 位 老 学 者 说 话 时 心 踏 得 万 害 , 我 听 到 他 提 
故 生 奥 诺 尔 的 玄 友 住宅 劳 过 那个 大 门 时 ,我 没 法 不 脸红 。 

“其 至 守信 们 记 爱 的 那个 女人 的 严峻 冰冷 都 带 有 无 比 的 宽 
窑 优雅 , 而 这 是 人 们 在 别 的 女人 身上 共 至 在 最 愉快 的 时 刻 强 感 
觉 不 旬 的 。 因 此 , 柯 勒 天 名 绘 醒 的 大 片 阴 暗部 分 ， 人 共 他 画 
家 的 作品 那样 ,缺乏 令 人 人 悦 上 日 的 效果 ,而 是 为 了 使 明帝 部 分 侨 
i 使 人 物 形象 突出 所 必需 的 ,通过 自身 的 明暗 对 比 , 从 而 县 有 
了 迷人 的 优美 效果 ,把 人 们 带 入 一 种 甜美 的 退 想 中 去 多 。 

“是 的 ,她 生命 的 一半 ,而 且 是 最 美好 的 一 半 , 是 一 个 还 没有 
用 热烈 的 感情 爱 过 的 田 人 发 现 不 了 的 。” | 

鞭 尔 维 亚 攻 需要 用 他 的 全 部 汶 证 的 力量 来 对 付 害 知 的 希 亚 


(CD 其 尔 道 辕 : 默 顿 ,。《 海 次 ) 第 一 状 。 一 -一 不 注 
2 意大利 文艺 复兴 时 期 重要 画家 (1494 -1534)。 一 一 译注 
人 既然 我 提 到 了 柯 勒 状 的 和 名字, 我 要 说 ,在 佛罗伦萨 画廊 的 展台 上 ,人 们 在 一 张 天 使 
头像 的 章 图 十, 能 看 到 率 福 的 爱 的 眼神 ;而 在 粕 尔 轧 ,人 们 在 被 耶 然 环抱 着 的 圣 嫩 像 上 ,人 
们 看 到 的 是 因 过 而 下 王 的 眼 哺 。 一 一 原 注 
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塞 蒂 , 因为 后 者 总 是 对 他 说 :" 愿 你 幸福 , 愿 你 对 无 忧 无 虑 的 生活 
感到 满意 , 并 且 每 天 都 能 有 一 点 幸福 。 请 不 要 拿 巨 大 的 感情 碰 
运气 。” 萨 尔 维 亚 蒂 回 答 说 :“ 那 就 请 你 关心 我 。 

我 曾 以 为 有 好 长 时 间 他 会 遵照 我 们 那 位 聪明 的 上 校 的 意见 
行事 ;但 他 还 是 斗争 着 , 并 以 为 是 成 功 的 ;但 是 这 种 努力 绝对 超 
过 了 他 之 力所能及 , 尽管 这 颗 心 有 着 惊人 的 力量 ! 

每 当 他 在 街 上 很 远 看 到 一 顶 白色 的 组 帽 ` 有 点 像 x x x 夫 
人 的 那 顶 帽子 ,就 使 他 觉得 好 像 心 停止 了 跳动 ,迫使 他 的 身体 靠 
在 墙 上 。 甚 至 就 在 他 最 忧郁 的 时 刻 ,遇见 她 的 那 种 幸福 总 是 能 
给 他 若干 小 时 的 酬 意 , 并 盖 过 所 有 的 不 幸 和 所 有 理智 的 影响 @。 
此 外 ,事实 上 ,在 他 死 的 时 候 @, 在 经 过 这 种 宽容 和 无 限 深情 的 


由 无 论 将 来 会 发 生 什 么 悲哀 的 后 果 ， 
都 扳 不 这 我 在 看 见 她 这 短 短 一 分 钟 内 的 欢乐 。 
《 罗 米 欧 与 朱丽叶 》 一 一 原 注 
人 他 在 去 世 前 不 久 , 曾 作 了 一 首 短 小 的 领 歌 , 这 首领 歌 可 以 正确 地 表 计 人 德 曾 向 我 有 
谈 及 的 感情 ， 


最 后 的 一 天 无 声 的 七 纺 琴 当 你 知道 我 对 你 的 串 心 
阿 那 克 里 欠 风格 的 本 情诗 紧 贴 在 你 的 钱 胸 。 那 是 多 人 么 珍贵 ， 
致 埃 尔 维 拉 在 那 褐色 的 石 块 十 那 一 天 你 将 略 于 我 

更 鸠 们 飞 来 我 将 从 你 的 怀抱 中 起 飞 。 

你 看 那 条 河流 在 我 的 齐 特 拉 琴 房 这 是 情感 的 象征 
紧 贴 爱 神 本 流 去 ， 它们 的 全 穴 成 行 成 排 。 或 者 是 应 有 的 车 恋 ， 
我 就 在 那里 休息 每 年 冲撞 你 的 那天 我 返回 把 这 相 攻 的 花 
那里 涌 出 卵石 遍地 。 如 果 你 敢 说 我 不 忠 ， 放 在 你 的 胸 前 。 
可 变 的 小 麻 淮 我 将 让 天 上 的 闪电 在 你 的 受伤 的 心中 
和 高 贵 的 夜 欧 ， 将 这 罪名 洗 清 。 只 能 发 出 痛 敬 之 声 ， 
我 来 到 爱 神 术 树 下 我 恨 一 个 死去 的 人 和 象 我 在 你 面前 的 陶 醇 
将 这 些 飞 鸟 招 回 筹 。 恨 那 无 边 的 响声 ， 象 我 永 属 于 你 不 离开 。 
来 吧 , 可 哑 的 埃 尔 维 拉 这 迷人 的 鲜花 S, 拉 戴 尔 
来 到 这 个 扩 莹 ， 埃 尔 维 拉 , 是 我 给 你 的 馈赠 。 一 一 原 注 


天 年 之 后 ,他 的 性 格 养 成 了 好 多 高 尚 的 习惯 ,而 且 在 这 方面 他 至 
少 对 自己 作 了 正确 的 评价 :如果 他 活着 ,只 要 时 机 和 多少 对 他 有 利 
些 , 他 就 能 闻名 于 世 。 也 许 由 于 他 大 率直 ,他 的 价值 已 在 这 个 地 
球 上 梁 灭 。 
可 怜 的 不 幸 的 人 :; 
多 少 温 声 的 思绪 和 永恒 的 愿望 ， 
把 他 引 向 最 后 的 时 光 ! 
她 的 窑 磊 美丽 而 温 条 ， 
她 的 秀 发 金黄 而 光泽 ， 
唯 有 一 条 崇高 的 伤 郊 使 一 弯 蛾 届 断 和 开 。 
但 本 由 


QD 按 原 书 此 节 诗 是 意 文 ,下 有 法 文 译文 作 脚 注 。 此 系 据 法 文 译 出 。 一 一 译注 
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第 三 十 二 章 ”关于 亲近 


爱情 所 能 赋予 的 最 大 幸福 ,就 是 你 第 一 次 握 你 所 钟爱 的 人 
的 手 。 

相反 , 那 种 不 正当 的 私 情 虽 更 实际 得 多 , 却 也 最 容易 不 当 回 ， 
事 。 

在 激情 之 爱 中 , 亲近 虽 不 是 完美 的 幸福 , 却 是 达到 完美 幸福 
的 最 后 一 步 。 

但 是 ,如 果 它 没有 留 下 什么 记忆 的 话 , 那 如 何 来 描绘 幸福 
呢 ? 

葛 尔 蒂 梅 在 一 -次 漫长 的 旅行 之 后 司 情 不 安 地 回来 了 ;他 爱 
慕 珍 妮 ; 而 她 没有 回复 过 他 写 的 那些 情书 。 他 一 到 伦敦 , 就 骑马 
到 她 的 乡间 住宅 去 找 他 。 他 到 的 时 候 , 她 正在 大 花园 里 散步 , 他 
迅即 跑 到 她 跟前 , 心 跨 喘 直 跳 ;他 见 到 她 ,她 向 他 伸 出 了 手 , 慌乱 
地 接待 了 他 :他 意识 到 他 已 得 到 爱 。 在 同 她 -…- 起 在 花园 的 小 径 
上 漫步 时 ,珍妮 的 长 裙 在 刺槐 林 中 曾 被 绊 住 。 后 来 , 莫 尔 蒂 梅 感 
到 幸福 满意 , 但 珍妮 并 不 真 的 钟情 于 他 。 我 肯定 地 对 他 说 ,珍妮 
从 来 没有 爱 过 他 ;他 就 对 我 叙述 了 他 从 欧洲 大 陆 回来 时 她 盛情 
接待 他 ,证 明 她 爱 他 ,但 是 他 却 谈 不 出 哪怕 是 一 点 点 细节 。 他 
只 要 看 到 刺槐 ,就 感 身上 一 凉 ;这 确实 是 在 他 -一生 最 幸福 的 时 刻 
所 留 下 的 唯一 清晰 的 记忆 @。 


QU) 《海顿 传 ), 第 228 页 。 一 一 原 注 
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有 一 位 感情 容易 冲动 和 性格 直 率 的 人 ,是 一 位 老 骑 寸 ,， -天 
晚上 (在 加 尔 达 湖上 我 们 那 只 被 大 风浪 拍 击 着 的 小 船舱 里 外 )， 
同 我 时 密 了 他 的 恋 尝 故事 的 阱 隐秘 ,不 过 我 不 能 把 他 的 隐秘 公 诸 

于 世 , 但 是 我 以 为 我 可 以 从 中 得 出 这 样 的 结论 :亲近 的 时 刻 就 像 
5 月 份 于 些 美 好 的 日 子 , 对 最 美的 论 林 来 说 ,就 是 最 娇艳 的 时 
期 ,也 是 一 个 可 能 致命 的 和 在 一 瞬间 使 最 美好 的 期 望 变 为 绝望 
的 时 刻 。 


人 们 不 会 过 于 纯真 自然 。 这 是 在 像 维 特 式 的 爱情 这 样 严肃 
的 事情 上 唯一 可 能 的 故 作 媚态 , 那 时 ,人们 不 知道 竺 么 才 好 ; 同 
时 ,由 于 令 人 高 兴 的 巧合 , 那 才 是 最 理想 的 策略 。 难 以 意料 的 
是 ,一 个 真正 受 本 感动 的 男人 在 谈 到 那些 仿 人 大 迷 由 事情 时 , 他 
会 说 一 种 连 他 自己 也 不 懂 的 语言 。 

男人 在 有 一 点 矫 探 造作 就 活该 倒 考 ! 其 至 在 他 热恋 时 ,其 
至 在 他 竭尽 全 部 和 丑 心 去 爱 时 ,他 也 会 失去 四 分 之 三 他 的 优势 。 
人 们 难免 会 有 瞬间 的 矫 探 造作 ,一 -分钟 以 后 ,他 就 会 得 到 粗 和 到 淮 
淡 的 对 待 。 

我 觉得 ,整个 恋爱 的 艺术 , 归结 起 来 就 是 ,准确 地 说 出 涯 时 
兴奋 陶 醇 包含 着 什么 , 换 委 话说 ,就 是 昕 一 昕 他 的 心声 。 不 要 以 
为 这 是 非常 容易 的 事 ; 一 个 真正 输入 情 网 的 男人 , 当 他 的 女友 对 
他 说 些 使 他 感到 羡 福 的 话 时 , 他 就 没有 气力 说 话 了 。 


一- 





OD 1811 年 9 月 20 日 。-- 一 一 原 注 
(@ “ 头 一 次 争 串 , 仿 凡 认 塔 夫人 就 让 可 怜 的 巴里 雅克 离开 了 。 忆 里 雅克 ,的 确 是 个 多 
情 的 人 ,这 次 离开 使 他 感到 绝望 ;但 是 他 的 朋友 纪 人 党 姆 ' 巴 拉 仙 一 一 我 写 过 他 的 生平 一 一 天 


了 他 一 -次 大 从 ， 使 高 秽 的 伊 凡 京 洪 夫 人 平静 下 来 。 认 方 和 解 了 ,并 带 来 了 令 人 韭 常 恰 快 的 
气氛 , 以致 巴 里 雅克 对 巴 拉 丛 发 暂 说 ,他 从 他 的 情妇 那里 得 到 的 最 初 的 欢 爱 时 刻 ,也 没有 像 
这 种 给 人 以 快感 的 重 归 于 好 的 时 刻 那 样 甜 曙 。 这 道 讲话 把 巴 拉 仍 搞 得 神魂 颠倒 ,他 想 体 验 
一 下 他 的 朋友 刚刚 向 他 描述 的 这 种 欢乐 ,等 等 。” 尼 韦 湛 瓦 著 《 几 个 行 哈 诗人 的 生涯 》, 第 一 
养 ,第 32 页 。 一 一 原 注 
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这 样 , 他 就 失去 了 他 的 语言 本 可 导致 行动 的 机 会 出 , 而 且 他 
最 好 不 要 在 不 适当 的 时 候 说 得 过 于 甜蜜 ;十 秒 钟 以 前 很 得 体 的 
情形 未 能 持续 不 去 ,就 再 难 协 调 。 每 当 我 违 缘 这 个 规律 8, 谈 到 


莱 奥 诺尔 都 必然 要 顶撞 我 。 在 我 出 来 时 我 就 想 : 她 是 对 的 ;这 大 
概 正 是 使 一 位 爱 挑剔 的 女人 特别 反感 的 事情 ;这 是 一 种 情感 上 
的 失礼 。 她 们 宁可 像 趣味 低下 的 硅 夸 其 谈 的 人 一 样 ,采取 一 定 
程度 的 软弱 和 冷淡 。 由 于 在 社交 界 她 们 总 担心 情人 们 的 欺骗 伪 
善 .又 由 于 她 是 世界 上 最 纯洁 的 人 ,所 以 在 最 微小 的 琐事 上 的 不 
真诚 就 会 立即 剥夺 掉 他 们 的 全 部 幸福 , 并 对 他 们 表示 不 信任 。 

正派 的 女人 是 厌恶 激烈 的 和 突如其来 的 举动 的 , 尽管 这 是 
有 感情 的 表现 ;激烈 的 举动 除了 使 羞耻 心 感到 惊 悉 之 外 , 还 会 使 
她 们 进行 自卫 。 

当 某 种 嫉妒 的 或 令 人 不 快 的 情绪 冷静 下 来 时 , 人 们 一 般 都 - 
能 够 进行 适当 的 谈话 来 使 有 益 于 爱情 的 那 种 陶醉 感 产生 出 来 ; 
而 且 , 在 经 过 两 三 个 表明 心迹 的 初步 阶段 之 后 , 如果 人 们 有 机 会 
准确 地 说 出 发 自 心灵 深 处 的 言语 的 话 , 那么 就 能 给 其 所 爱 的 人 
以 最 热烈 的 欢乐 。 大 部 分 男人 的 错误 在 于 , 他 们 总 是 想 说 出 那 
种 他 们 觉得 是 有 趣 的 、 俏 皮 的 、 动 人 的 话 来 ,这 样 做 不 是 为 了 使 
那 种 上 流 社 会 的 呆滞 拘谨 的 心 放 松 , 从 而 达到 一 种 自然 的 亲近 。 
如 果 人 们 有 勇气 如 实地 表达 出 那 时 所 感受 到 的 东西 , 那 就 会 立 
即 经 由 一 种 和 解 的 方式 得 到 报 偿 。 

人 们 给 予 其 所 爱 的 人 的 , 正 是 这 种 既 来 得 快 又 不 由 自主 的 


中 这 种 胆 必 是 具有 决定 意义 的 , 它 证 明 在 一 个 男人 身上 有 一 种 激情 之 爱 。 一 一 原 注 
史 大 家 记 住 ,如果 作 者 有 时 使 用 "我 "这 种 表述 方式 ,这 是 力求 使 这 篇 论著 在 形式 上 


多 样 化 。 他 绝 无 意 于 同 读者 诸 君 谈论 自己 的 情感 。 他 力图 不 是 非常 单调 地 让 大 家 来 分 享 ， 


他 在 别人 身上 观察 到 的 事情 。 一 一 原 注 
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欢乐 的 报 偿 , 这 种 强烈 的 感情 高 于 一 切 。 

妇 果 人 人们 表现 得 完全 纯真 自然 ,那么 两 个 人 的 笠 福 会 终于 
合 为 一 体 出 。 电 于 同情 心 和 我 们 本 性 中 其 他 一 些 规律 的 存在 ， 
简单 说 来 ,这 就 是 世上 存在 的 最 大 的 幸福 。 

确定 “纯真 自然 "这 个 词 的 词义 实 非 易 事 , 它 是 经 由 爱情 获 
得 素 福 的 必要 条 件 。 

人 们 把 不 背离 习惯 的 行为 称 之 为 “纯真 自然 "。 考 庸 置疑 ， 
不 仅 永 远 不 得 同 你 所 爱 的 人 说 谎 , 其 至 也 不 容 对 真情 进行 稍 许 
的 美化 和 丑化 。 因 为 如 果 进 行 美化 的 活 , 注意 力 就 会 被 关 化 所 
吸引 , 就 不 能 像 弹 钢 罕 那样 ,如 实地 反应 从 他 了 眼睛 里 显露 出 来 的 
感觉 。 她 会 立即 从 中 发 觉 她 所 体验 到 的 、 和 而 我 还 荡然 不 知 的 冷 
淡 , 而 他 却 还 在 那里 想方设法 大 献 设 勒 。 这 难道 不 是 造成 人 们 
个 会 去 爱 一 个 智能 过 于 低下 的 女人 所 掩盖 背 的 原因 吗 ? 因为 在 
她 的 身 劳 ,人 们 可 以 室 无 顾忌 地 虚 枸 ,而 虚构 又 是 那么 方便 ,成 
了 习 民 ,就 表现 得 没有 了 纯真 自然 。 从 这 以 后 ,爱情 就 不 再 成 其 
为 爱情 ,和 姜 降 到 了 只 不 过 是 一 种 详 通 的 交易 ;唯一 不 同 鸭 是 , 赚 
包 的 不 是 金钱 ,而 是 欢乐 或 虚 信 ,或 音 - -者 菊 而 有 二。 不 过 你 很 
难 不 受 悉 包 地 对 一 个 女人 那么 虚 情 假意 而 让 她 感 党 不 到 受 了 了 侮 
导 。 他 之 所 以 还 未 把 她 抛弃 噶 不 过 是 还 没有 过 芭比 她 更 中 意 的 
而 已 。 习 惯 或 看 质 音 可 以 记 仁 ;不 过 我 所 说 的 是 心 天 的 爱 , 它 的 
“纯真 目 然 " 是 在 最 大 的 欢乐 中 发 诸 . 

再 回 到 “纯真 自然 "这 个 词 上 米 ,纯真 的 本 性 和 习惯 是 两 回 
事 。 如 果 有 人 在 同样 的 意义 上 理解 这 两 个 泪 ,那么 显然 ,你 越 是 
感受 得 深 ,就 越 不 是 纯真 白 然 ,因为 习惯 对 于 存在 和 行动 的 方式 
不 具有 强 有 态 的 影 啊 力 ,而 人 对 每 种 情况 的 反应 是 各 不 相同 的 。 
一 个 冷 演 的 人 的 生活 , 其 每 一 页 都 是 相同 的 ;你 今天 使 用 的 , 咱 


JJ 要 准确 地 使 自己 处 在 同样 的 行动 之 中 。- 一 一 原 注 
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天 使 用 的 , 总 是 那 只 同 祥 粗 笨 的 手 。 

一 个 感情 丰富 的 男人 ,从 他 的 心 受 到 激荡 时 起 ,就 不 再 自动 
地 按 习 惯 的 轨迹 来 指导 自己 的 行动 了 ;他 怎么 还 能 沿 着 一 条 他 
不 再 有 什么 感觉 的 道路 走 呢 ? 

他 觉得 他 对 他 所 爱 的 人 说 的 每 一 句 话 都 有 极 大 的 分 量 , 他 
觉得 -不 字 就 会 决定 他 的 命运 。 他 怎么 会 不 力求 说 得 更 好 呢 ? 
或 者 至 少 他 怎么 会 不 觉得 他 已 说 得 很 好 呢 ? 从 那 以 后 ,就 不 再 
有 率真 纯朴 了 。 因 此 , 无需 去 追求 什么 率真 纯朴 ,是 从 不 反 躬 自 
问 的 人 的 特性 。 人 就 是 人 所 能 是 的 样子 ,而 且 人 觉得 人 就 是 这 

我 认为 我 们 现在 已 谈 到 了 自然 本 性 的 最 后 本 质 , 最 高 雅 的 
心 可 以 把 在 恋爱 中 说 成 是 自然 本 性 的 最 后 本 质 的 。 

一 个 感情 炽 烈 的 男人 好 像 唯一 的 本 领 就 是 在 暴风 雨中 , 信 
守 海 雪山 盟 , 虽然 丝毫 也 改变 不 了 实际 情况 , 却 能 正确 地 看 出 他 
的 心 ; 如 果 交 谈 是 热烈 的 和 断断续续 的 , 他 就 能 够 盼望 到 纯真 自 
然 的 美好 时 刻 到 来 ,不 然 的 话 , 只 有 在 他 不 那么 疯狂 地 爱 着 的 时 
候 才 会 表现 得 完全 真实 自然 。 

在 自己 所 爱 的 人 身 旁 , 几乎 不 再 有 自然 的 “运动 ”, 然而 运动 
的 习惯 在 筋骨 中 却 是 那么 根深 带 固 。 当 我 把 手 辟 伸 给 瑟 灿 放 泵 
时 , 我 总 觉得 我 是 走 在 一 个 会 跌倒 的 地 方 , 所 以 我 想 的 是 要 稳 稳 
当当 地 走 。 人 们 要 注意 , 永远 不 故意 装模作样 ;这 足以 令 人 信服 
地 说 明 , 缺乏 纯真 自然 是 最 大 的 不 利 , 而 且 很 容易 成 为 最 大 不 幸 
的 根源 。 你 所 爱 的 女人 的 心 不 再 理解 你 的 心 , 你 就 失去 了 以 坦 
率 交换 坦率 的 那 种 强 有 力 的 和 不 由 自主 的 运动 。 这 也 就 是 失去 、 
了 打动 她 的 所 有 方法 , 我 几乎 说 是 失去 了 能 吸引 她 的 所 有 方法 ; 
我 不 想 否 认 , 一 个 值得 爱恋 的 女人 会 把 那个 长 春 芯 的 恰当 的 格 - 
言 比 做 她 自己 的 命运 :长 春 芯 若 无 依附 必 将 枯死 ;这 是 一 个 自然 
规律 ,但 是 这 对 于 使 那个 被 爱 的 男人 幸福 的 女人 来 说 却 是 为 了 
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Ri nid di ep 


她 目 己 的 和 苹 福 的 决定 性 的 - 步 。 我 党 得 -个 聪明 的 女子 不 会 把 
- 切 都 奉献 给 她 的 情人 ,除非 她 无 须 再 考虑 保护 自己 时 。 而 对 
于 你 的 心 是 个 喜 减 产生 最 轻微 的 怀疑 ,都 会 使 她 立即 产生 出 一 
点 自卫 力量 ,全 人 少 足 以 使 她 的 退 计 再 延续 一天。 中。 
难道 还 需要 再 添上 -一 句 , 为 了 使 上 述 一 切 成 为 极 荡 唐 的 笑 
话 , 还 要 把 它 应 用 在 情趣 之 爱 上 吗 ? 


一 


Q) 1819 年 1 月 15 日 。 
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只 要 有 一 点 括 谍 ,总 得 平 电 下 来 ,这 就 是 造成 时 时 刻 刻 都 在 
渴望 者 激情 之 爱 的 原因 , 这 也 就 ” 刘 造 幸福 的 爱情 生活 的 方法 。 
由 于 总 是 提 心 币 胆 , 那么 他 的 欢乐 也 就 永远 不 会 使 他 厌倦 。 极 
于 的 认真 屿 是 这 种 幸福 的 特点 。 
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第 三 十 历 重 ”关于 隆 秘 


流 社 会 ， 的 你 采 激 恒 之 溉 人 3 男友 ,这 


aly 说 的 都 是 直 的 ， 那 你 到 的 快乐 要 超过 [他 的 - 千 - 倍 ， 
而 这 束 会 使 他 觉得 你 项 视 他 。 

让 人 之 间 ` 遇 更 精 得 多 ,因为 她 们 的 生活 旨 趣 就 是 要 
唤起 一 种 激情 ,而 知己 的 女友 通 党 也 是 要 在 同一 个 情人 的 眼前 
来 表现 自己 的 息 勤 的 。 

汶 一 方面 ,由 于 党 这 种 激 碍 情绪 的 折磨 ,在 寺 流 社会 里 , 精 
神 上 的 需要 就 不 如 需要 一 个 朋友 更 急迫 了 。 在 朋友 面前 , 你 可 
以 对 那些 时 刻 耿耿 在 心 的 令 人 不 快 的 怀疑 进行 一 番 推 论 , 因为 


在 这 种 极 强烈 的 激情 中 ”一 件 纯 属 想象 出 来 的 事情 ,从 来 都 是 
一 作 实 际 存 在 的 事情 。 
他 在 1817 年 曾 写 道 ,“ 防 尔 维 亚 和 带 性 格 上 的 一 大 毛病 一 一 


在 这 方面 ， 器 拿 破 仓 的 性 格 钛 然 相 反 者 就 是 ,在 争论 一 种 
感情 上 的 利害 中 , 当 某 件 事 丰 精神 上 已经 得 到 证 明 时 , 他 还 不 能 
以 此 为 基础 ,把 它 当 作 一 件 已 经 确定 了 的 事实 ,市 旦 不顾 事 实 ， 
文正 是 他 的 最 大 不 和 幸 , 还 要 不 断 地 把 这 件 事 重 新 提出 来 争论 不 
体 。 在 营 求 中 是 很 容易 融 起 勇气 的 。 和 
丁 的 欲望 所 控制 的 结晶 又 总 力 加 强 着 筋 气 ; 在 恋爱 中 ,结晶 则 是 
全 力 为 堵 种 人 们 必须 勇敢 地 去 对 付 的 对 象 服务 的 。 

一 个 女人 婚 可 能 碰 上 一 个 毫 无 信义 的 朋友 ,也 有 可 能 磁 上 
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一 个 对 一 切 都 感到 厌烦 的 朋友 。 

一 位 35 岁 的 王妃 @, 由 于 必须 干 这 干 那 和 要 阴谋 诡计 等 等 
而 感到 厌倦 和 饱 受 折磨 ,而 她 的 情人 的 不 够 热情 也 使 她 深 感 不 
快 ,然而 由 于 不 能 指望 使 她 产生 另外 一 种 爱情 , 只 能 让 她 去 干 毁 
灭 她 的 活动 。 而 且 除 了 整 天 处 于 极度 忧郁 中 之 外 ,没有 其 他 的 ， 
消 遗 ,所 以 她 就 非常 可 能 去 找 一 种 消磨 时 光 的 事情 ,也 就 是 境 … 
种 娱乐 ， 个 生活 目标 ,以便 把 不 幸 变 成 一 种 真正 的 激情 。 这 是 . 
-一 种 她 全 无 顾忌 地 感觉 到 的 、 对 她 来 说 是 另外 的 一 种 激情 , 而 这 
时 她 的 情人 就 睡 在 她 身 劳 。 

这 是 怨恨 产生 幸福 的 仅 有 的 情况 ;因为 她 得 以 消磨 时 光 和 - 
有 事 可 做 。 

最 初 ,享受 到 了 做 点 事情 的 欢乐 ,而 所 干 的 事情 刚 一 受到 上 
流 社会 的 怀疑 , 想 成 功 的 赠 气 就 使 这 种 消 遗 顾 有 放 惑 力 。 对 女 
友 的 嫉妒 戴 上 了 对 情人 怨恨 的 假 面具 ;不 然 的 话 , 人 们 怎么 会 锋 
狂 地 俩 根 一 个 从 未 见 过 的 男人 呢 ? 人 们 并 不 否认 目 于 有 有 矢志， 
首 己 有 优越 之 外 ， 而 且 有 省 多 讨 妈 日 已 的 人 。 


站 潮 信 义 的 荣 密 女友 ， 能 相信 最 时 劣 的 言行 其 唯一 的 动机 
很 可 能 是 为 了 不 失去 珍贵 友谊 。 对 一 切 都 感到 厌烦 的 女人 则 
想 , 在 - 颗 被 爱情 及 精神 上 的 焦躁 不 安 所 折磨 的 心里 ,友谊 都 会 
丧失 活力 ;与 爱情 相 比 ,这 种 友 丛 只 可 以 通过 交换 隐私 的 知心 话 
来 保持 。 然 而 ,对 于 镑 妒 来 说 ,还 有 什么 比 这 类 泄露 隐私 更 可 恶 
的 呢 ? 

在 女人 之 间 能 被 完全 接受 的 唯一 的 东西 , 乃 是 和 以 下 这 种 
说 理 的 坦诚 同时 产生 的 东西 ;我 亲爱 的 女友 , 在 由 我 们 的 那些 暴 
君 使 之 流行 的 偏见 促使 我 们 进行 既 荒唐 又 无 法 逃避 的 冲突 中 ， 


由 威尼斯 ,1819 年 。 一 一 原 注 
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你 今 是 帮 我 的 忙 ,明天 我 就 会 帮 你 的 性 由。 

例外 之 前 | 还 有 一 种 真正 友谊 的 例外 , 它 产 生 于 童年 
时 代 , 而且 从 未 受到 任何 妨 妒 的 污染 。 
激情 之 爱 的 隐私 , 只 有 在 爱情 上 的 那些 多 情 的 新 手 之 间 , 以 及 在 
被 好 可 心 和 被 想 - 一 试 采 情 所 扩 玄 的 年 轻 寻 女 之 则 才 人 
理解 ,她 们 也 许 是 受 了 本 能 名 的 驱使 ,因为 本 能 告诉 她 们 , 这 
是 她 们 的 终 4 身 大 事 ， 即 们 关心 这 种 事 是 不 会 嫌 太 早 的 。 

大 家 都 知道 ,二 穴 的 小 寻 娘 就 能 非常 好 地 表现 着 计 人 襄 爱 
的 本 分 。 

情趣 之 爱 会 被 隐秘 的 知心 话 激 起 热情 ,而 激情 之 爱 则 会 固 
人 

圳 隐私 除了 危险 之 外 ,还 存在 着 困难 。 让 流出 之 罕 中 ,人 

们 所 个 能 表达 的 思想 {因为 语 让 要 表达 这 种 细 腑 的 感情 差异 显 
得 六 粗 知 了), 并 不 因此 琵 不 存在 。 只 是 由 于 它 过 于 微妙 精细 ， 
所 以 大 们 大 观察 计 , 更 窑 易 换 错 。 

一 个 非常 容易 冲动 的 观察 音 会 看 不 清楚 溃 实 ;他 对 二 机缘 
巧合 的 定常 判断 错误 。 : 

更 明智 的 做 法 也 许 就 是 信赖 自己 。 今 晚 就 请 你 用 化 名 来 扎 

,个 要 与 进 全 部 有 特 扎 的 细 六 ,与 你 刚刚 同 你 的 女友 俩 人 所 说 


(DD 见 埃 皮 奈 夫人 的 《回忆 录 》, 热 利 奥 特 。 
布拉格 -克拉 根 福 ,整个 摩 拉 维 亚 ,等 等 地 方 。 那里 的 女人 们 都 非常 陪 慧 ,男人 们 则 是 
打猎 能 手 。 那 里 , 友 请 在 女人 们 之 间 菲 常 善 油 。 这 地方 最 好 的 时 候 是 冬天 ; 和 们 广 办 信 吉 
省 里 的 官宦 人 家 中 , 打 15 到 20 天 的 猎 。 一 全 非常 聪明 的 人 有 一 天 对 我 说 ,查理 五 世 曾 合 
法 地 统 冶 过 意大利 。 因 此 ,意大利 人 要 想起 义 那 完全 是 徒劳 的 。 议 位 筋 季 的 男人 的 素 子 党 
访 这 德 菜 斯 上 友 纳 斯 小 姐 的 书信 和 集 。 
兹 诺 伊 英 ",1816 年 。 一 一 原 注 
“和 信康 大红 训 入 全 宽 悍 全 维 亚 的 四 一 一 译注 
(加 这 是 个 大 问题 。 我 觉得 ,除了 开始 8 或 10 个 月 的 教育 之 外 ,只 有 一 点 儿 本 
能 。 -一 一 原 注 


和 | | | -| 
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的 话 , 写 使 你 心绪 不 宁 的 难题 。 如 果 你 在 受 着 激情 之 爱 的 痛苦 ， 
8 天 以 后 , 你 将 会 变 成 另 一 个 人 。 那 时 , 当 读 你 所 写 的 经 历时 , 
尔 就 会 给 你 出 一 个 好 主意 。 \ 

在 男人 之 间 , 人 数 一 旦 超过 两 个 ,嫉妒 就 可 能 出 现 ,礼节 上 
要 求 交谈 不 得 超 平 肉 体 之 爱 ; 请 看 男人 们 晚宴 结束 后 的 话题 就 
是 证 明 。 这 是 有 人 朗诵 的 而 且 带 来 无 限 欢 乐 的 巴 弗 ?的 十 四 行 
诗 , 因为 每 个 人 都 是 按照 字面 的 意义 来 接受 他 的 邻 座 的 赞扬 和 
激动 的 , 而 他 的 邻 座 往往 只 不 过 是 想 表 示 一 下 恰 快 和 礼貌 而 已 。 
低 特 拉 尔 克 的 那些 迷人 的 温情 或 者 法 国 的 情诗 都 是 不 合 时 宣 ， 
的 。 


Td ee Te er 


(DD 威尼斯 方言 有 一 种 生动 的 关于 肉体 之 爱 的 描写 ,这 些 搞 写 踊 贺 扩 斯 \ 兽 办 佩 尔 斯 、 
控 封 及 和 所 有 的 诗人 有 千里 之 怕 。 威 尼斯 的 布 拉 蓄 先生 是 这 个 时 期 我 们 芒 惨 的 区 总 的 第 
一 位 襄阳 诗人。 他 万 擅长 描写 他 的 男 主 人 公 介 的 奇 形 惨状 的 肉体 , 困 比 ,他 经 党 被 关 进 监 
狼 。 风 《 梨 》《 人 》《 女 下 )。 一 一 原 注 z 
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第 三 十 五 草 ”关于 姑 


光大 们 在 恋 索 时 ,对 每 个 映 入 目 己 眼帘 或 印 入 目 己 记忆 中 
的 新 的 事物 ,无 论 是 在 一 次 辩论 中 和 专心 聆听 各 宁 的 讨论 中 得 
到 的 ,或 者 是 在 栈 人 的 炮火 下 扩 快 地 重建 哨所 时 获得 的 ,人 们 一 
想到 告诉 他 的 情妇 ,就 总 划 再 添 油 加 酷 ,使 之 更 尔 完 美 ; 或 者 人 
们 在 学 求 - -种 新 方法 , 首先 得 觉得 它 用 以 使 目 己 的 爱情 时 进 一 
步 吓 极 好 的 。 

你 的 想象 每 进一步 事 会 狱 得 一 弥 锯 乐 时 光 的 报酬 ,对 此 党 
得 饶 企 兴味 足 毫 不 奇怪 的 。 

在 嫉妒 产生 的 那 一 刻 , 同样 的 心理 习惯 昌 然 依旧 不 蛮 , 但 却 
产生 相反 的 效果 。 你 添加 在 你 所 喜欢 的 对 象 桂 过 上 上 的 每 “种 优 
点 , 如果 她 所 爱 的 是 另 - 一 个 人 ,这 非但 不 会 给 你 带 来 无 限 砍 乐 ， 
硬 忆 会 肥 这 来 如 重 你 的 痛苦 。 :个 声音 向 你 喊 道 :这 种 欢乐 多 
诱 人 啊 , 恰 恰 是 你 的 情 栈 来 消 受 下。 


各 你 提示 一 种 增加 她 的 爱 的 新 方法 :, 而 是 使 你 看 到 情 本 证 了 新 
KX, 

你 交 色 一 信 在 大 花园 里 奔跑 的 甘 是 女子 名, 而 那个 情 政 却 
自 于 他 的 那 死 使 他 在 50 分钟 跑 了 了 10 天 里 路 的 骏马 而 大 出 风 


(人 这 是 一 种 索 情 的 狂热 ;你 所 看 到 的 那 种 优点 没有 一 样 是 为 了 他 的 。 一 -一 序 注 
加 蒙 塔 尼 奥 拉 ,1819 年 4 月 13 日 。 一 一 原 注 


EE ER IT 
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头 - 5 
在 这 种 情况 下 , 那 种 狂 劲 就 很 容易 产生 ;你 绸 也 记 人 不 起 :在 


态 雪 中 , “1 有 许 无 意义 ,而 全 和 所 才 是 一 切 ”; 你 过 高 地 人 和信 计 了 和 情 


栈 的 -天福 ,过 病 地 佑 计 了 由 这 种 幸福 产生 的 狂 育 无 礼 , 你 的 痛 许 
达到 了 极点 , 也 就 是 说 达到 了 因 还 抱 有 一 点 期 望 而 更 令 人 烦恼 
的 杖 度 的 不 舌 。 

瞧 一 的 治疗 方法 也 许 是 捕 密 地 注视 情 政 的 竺 福 你 将 综 芝 
看 到 他 安静 地 睡 在 那个 女人 在 的 客厅 里 。 而 你 在 街 上 远 还 看 见 


每 顶 辣 这 个 女人 戴 的 帽子 相 象 的 帽子 时 , 都 会 使 你 的 心脏 好 像 ， 


停止 距 动 。 


请 你 把 他 叫 醒 ,表示 出 你 的 嫉妒 就 足够 卫 。 或 许 你 最 好 是 


告诉 他 这 个 喜欢 他 基于 喜欢 你 的 女人 的 价值 , 而 他 要 是 得 到 她 
的 爱 , 那 是 他 和 欠 了 你 的 爱情 债 。 

对 于 情敌 ,中 国道 路 是 没有 的 , 必须 或 者 以 尽 其 所 能 的 最 超 
脱 的 气派 与 他 说 笑 , 或 者 使 他 害怕 。 

由 于 嫉妒 是 所 有 痛苦 中 最 大 的 痛苦 ,因此 人 们 可 能 广 着 生 
命 危 险 去 寻找 一 种 敢 意 的 消遣 。 因 为 那 时 我 们 的 幻想 还 没有 全 
”部 破灭 和 变 得 翡 观 (为 上 面 所 展示 的 过 程 ); 人 们 有 可 能 会 设想 
一 个 杀 死 这 个 情敌 的 计划 。 

根据 人 们 绝 不 可 能 派 部 队 给 敌人 的 原则 , 你 必须 向 你 的 情 
收 掩藏 你 的 爱情 ,而 且 在 一 个 谦虚 的 和 和 尽 可 能 与 爱情 不 沾边 的 
背 口 下 ,用 极其 秘密 的 口 欧 ,以 尽 可 能 周到 的 礼 鳃 , 并 以 最 平静 
最 朴实 的 神态 对 他 说 :“ 先 生 , 我 不 知道 为 什么 大 家 况 会 认定 这 
样 一 位 小 姐 信 任 了 我 ;甚至 竞 蒙 诸位 认为 我 是 她 的 恋人 ;如果 您 


有 意 于 她 , 您 ,我 原由 惠 地 把 她 让 给 您 ,假如 不 幸 我 使 自己 在 这 


当中 扮演 了 一 个 可 笑 的 角色 的 话 。6 个 月 以 后 , 只 要 您 乐意 ,就 
请 要 电 。 但 是 今天 , 我 不 知 为 什么 在 与 这 些 事 情 有 关 的 荣誉 上， 
人 迫使 我 以 极 大 的 遗憾 告 诉 您 ,如 果 恰 好 您 并 没有 正当 于 用 期 行 
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着 该 轮 到 您 的 话 ,那么 我 们 中 的 一 个 就 得 死 。 

你 的 情敌 很 有 可 能 是 一 个 感情 并 不 丰富 的 男人 ,也 计 征 一 
个 很 小 心 遵 慎 的 男人 ,他 … 且 相 佑 了 你 的 坚决 态度 ,就 会 急 不 可 
待 地 把 那个 女人 让 给 你 , 只 要 稍微 找 个 什么 说 得 过 去 的 借口 束 
行 。 因 此 , 你 必须 在 你 声明 你 的 态度 时 要 表现 得 轻松 愉快 ,而 把 
全 部 隐情 掩藏 起 米 。 

这 种 由 如 此 激烈 的 嫉妒 所 造成 的 痛苦 , 连 虚 来 心 也 无 法 玫 
一 他 承受 二 来 ,而 通过 我 所 谈 的 方法 , 你 的 上 庶 床 心 陨 有 了 依 条 。 
假如 你 能 可 爱 地 藏 视 自己 , 你 也 可 能 会 惊叹 自己 很 勇敢 。 

如 果 有 人 更 愿意 不 把 事情 看 得 太 严 重 的 证 ,那加 该 到 绚 开 
那里 40 里 远 的 地 方 , 找 -一 个 给 你 带 来 欢乐 的 锻 女 , 研 好 像 她 的 
魅力 已 抓 住 了 你 ,市 你 则 好 像 已 被 接受 。 

只 要 情 收 仅 具 有 普通 人 的 感情 , 他 就 会 认为 你 已 得 到 了 了 解 
脱 。 

最 好 的 办 法 常常 是 泰然 自若 地 等 待 着 情 收 在 那 位 被 爱 的 对 
象 身 旁 时 , 由 于 他 自己 笨拙 的 言行 而 失去 影响 力 。 因 此 ,除非 具 
有 强烈 的 、 逐 渐 培 养 起 来 的 感情 , 和 正 值 青春 年 华 , 不然 一 个 聪 
慧 的 女子 不 会 长 久 地 爱 一 个 平庸 的 男人 。 对 于 有 了 亲近 关系 
以 后 的 嫉妒 ,还 需要 表现 得 很 明显 的 匣 无 其 事 和 相机 而 行 。 因 
为 许多 女人 虽然 因 被 她 们 所 爱 的 那个 情人 得 罪 了 而 生气 ,可 她 
们 还 着 恋 着 这 个 男人 。 而 对 这 个 男人 来 说 ,他 如 表现 出 了 嫉妒 ， 
那么 假 戏 就 会 真 做 @。 

我 已 开始 谈 到 某 些 细节 , 因为 在 嫉妒 的 时 刻 , 人 们 经 第 不 知 
所 措 ; 很 久 以 来 书面 的 建议 于 人 是 有 益 的 ,而 且 , 由 于 假装 保持 
镇 静 看 来 十 分 重要 , 所 以 采取 哲学 论著 的 语气 是 恰当 的 。 


QD 见 斯 卡 龙 的 短篇 小 说 《省 宇 特 公主 )}。-- 一 原 注 
四 如 塞 万 提 斯 在 小 说 《粗鲁 的 怪人 /中 所 描写 的 。 
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由 于 你 只 有 使 你 摆脱 或 者 使 你 希望 唯一 的 感情 所 构成 的 全 
部 有 价值 的 东西 , 才 会 对 你 产生 影响 , 如 果 你 终于 让 人 认为 你 已 
觉得 是 无 所 谓 的 话 , 你 的 情敌 就 会 突然 消除 敌意 ,解除 武装 。 

假如 你 没有 任何 要 采取 的 行动 ,而 且 能 以 寻求 宽 奈 来 消磨 
时 光 的 话 , 那 会 在 阅读 《奥赛 罗 》 中 找到 某 种 快乐 ;这 会 使 人 怀疑 
那些 最 具 决 定性 的 表象 。 你 会 高 兴 地 把 目光 停留 在 这 些 语句 
上 : 

象 空气 一 样 轻 的 小 事 ， 
对 于 一 个 妨 妨 的 人 , 也 会 变 成 天 书 
一 样 坚实 的 确证 。 
《奥赛 罗 》 第 三 幕 山 

我 体会 到 ,观看 美丽 的 大 海 是 令 人 快 奈 的 。 

从 城堡 向 陆地 方面 望 去 , 可 以 看 到 一 片 荒 范 的 群 山 : 不 过 宁 
静 明 亮 的 黎明 ,给 这 种 景象 添上 了 一 层 令 人 愉快 的 色彩 。 另 一 
边 则 是 跳动 着 干 万 个 银白 细 浪 的 光辉 灿烂 的 大 洋 , 浩 浩 荡 荡 欢 
快 跳跃 着 一 直 延 伸 到 天 际 。 置 身 这 种 崇高 宁静 的 氛围 , 即使 最 
紊乱 不 安 的 心境 也 会 引起 共鸣 , 激 起 干 一 番 善 行 壮 举 的 雄心 。 

( 拉 梅 穆 尔 的 《新 娘 》, 第 1 卷 , 193 页 。) 

我 发 现 了 院 尔 维 亚 蒂 写 的 东西 "1818 年 7 月 20 日 。 一 一 
我 觉得 , 我 经 常 训 无 道理 地 在 整个 生活 中 有 一 种 一 个 雄心 勃 奈 
的 男子 汉 或 者 一 个 爱国 者 在 战斗 中 所 体会 到 的 那 种 感觉 , 一 种 - 
被 派 去 守卫 要 害 地 区 ,或 者 被 派 往 既 无 危险 也 无 战斗 行动 的 完 
全 男 外 的 网 位 上 的 感觉 。 我 很 遗憾 活 了 40 岁 度 过 了 没有 很 深 
激情 的 恋爱 年 龄 。 我 有 过 剧烈 的 痛苦 , 那 就 是 我 过 迟 地 意识 到 
我 受 了 骗 地 度 过 了 毫 无 生气 的 一 生 。 


(DD 无足轻重 的 琐事 ,在 一 个 羡 妒 者 看 来 是 与 人 们 在 福音 书 的 语言 中 所 得 到 的 证 据 同 
样 有 力 的 证 据 。 一 一 原 注 
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“昨天 我 同 我 所 爱 的 女人 度 过 了 3 小 时 , 而且 是 同一 个 她 要 
让 我 相信 已 得 到 她 瑟 青 的 情敌 - -起 度 过 的 。 无 疑 ,看 到 她 那 双 
充满 情意 的 眼睛 凝视 着 他 , 我 是 有 很 多 时 候 感 到 酸楚 的 , 而且， 
从 她 那里 出 来 时 ,我 平添 了 极其 不 午 的 绝望 。 这 是 多 么 新 奇 的 
事 啊 ! 多 么 活跃 的 思想 啊 ! 多 么 快速 的 反应 啊 ! 尽管 率 福 届 十 
情敌 , 可 我 的 妥 情 是 以 专 样 的 高 做 和 人 怎样 的 快乐 觉得 超 平 他 的 
爱情 之 上 啊 ! 我 想 ; 那 天 我 的 双 王 由 于 可 耻 的 恐 避 而 共和 直 ,只 是 
我 的 爱情 在 这 到 嘲笑 时 做 出 的 最 少 的 一 点 牺牲 ;很 还 说 什么 呢 ， 
比如 ,我 很 走运 ,我 把 手 伸 进 帽 子 里 ,全 出 了 两 张 小 纸 片 中 的 一 
张 , 上 号 “被 她 所 爱 ”, 而 盘 一 张 写 的 则 是 :“ 谋 即 元 亡 ”; 这 促 感 
党 与 我 是 如 此 相 吻 合 ,所 以 没有 妨 套 我 表现 得 神态 目 阁 ,也 没有 

“ 妇 时 有 人 在 末年 前 对 我 讲述 这 些 事情 ,我 会 塞 不 在 平 。 

我 在 刘易斯 和 和 克拉克 两 位 船长 1806 年 在 密苏里 河 出 源头 
航行 记 的 215 页 中 读 到 . 

“里 卡拉 人 虽然 很 穷 ,但 善 恨 和 和 宫 刘 ;我 们 在 他 们 的 3 个 村 
子 里 生活 了 相当 长 的 上 时间, 他 们 的 女人 比 我 们 所 遇 到 过 的 所 有 
其 他 部 落 的 女人 都 漂亮 ;而 共 她 们 把 -一 切 都 安排 得 灾 爱 巾 贴 而 
不 让 她 们 的 情人 焦急 地 等 等 。 我 们 找到 了 这 种 事实 的 - -个 新 例 
子 : 只 要 跑 遍 世界 就 足以 看 色 一 切 都 是 变化 无 常 的 。 在 里 卡拉 
人 中 ,如 果 一 个 女人 没有 得 到 她 的 丈夫 或 者 她 的 兄弟 的 同意 就 
股 勤 接待 客人 的 话 , 那 就 犯 了 大 忌 。 不 过 , 兄弟 们 和 丈夫 们 是 很 
高 兴 有 机 会 阿 他 们 的 朋友 们 表示 这 点 小 的 礼 狐 的。 

“在 我 们 一 行人 当中 有 一 个 黑人 ;他 在 这 个 头 一 次 看 见 这 种 
肤色 的 人 的 民族 中 引起 了 笑 动 。 他 立即 成 了 异性 的 宠儿 ,而 且 ， 
我 们 看 到 这 非但 疫 有 引起 嫉妒 , 而且 那 些 丈 夫 们 还 很 高 兴 他 到 


QW 美国 河流 名 。 
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他 们 家 里 作客 。 有 趣 的 是 ,在 相当 狭小 的 茅屋 里 面 ,什么 都 不 加 
捧 饰 @。” : 


DD 应 该 在 费城 建立 一 个 研究 所 ,专门 从 事 搜 集资 料 来 研究 处 于 未 开化 状态 下 的 人 ， 
而 不 要 等 到 这 些 笑 亲 的 部 落 灭 绝 。 

我 清楚 地 知道 有 这 样 的 研究 所 ;不 过 只 在 表面 上 订 有 与 我 们 欧洲 科学 院 差 不 多 的 制 
度 。(1812 年 在 巴黎 科学 院 作 的 关于 丹 德 拉 雷 的 黄道 带 的 回忆 和 讨论 ) 我 注意 到 , 马 萨 诸 
赛 科学 院 ,我 以 为 , 曾 慎重 地 委托 一 位 教士 ( 圈 传 思 先 生 ) 作 过 一 个 关 干 未 开化 的 人 宗教 生 
活 的 报告 。 这 位 神甫 借 此 机 会 兽 尽 全 力 批 驶 一 个 名 叫 沃 尔 内 的 不 信教 的 法 国人 。 据 神 殖 
说 ,未 开化 的 人 有 着 最 严格 的 和 最 崇高 的 信奉 上 帝 的 思想 ,等 等 。 如 果 他 居住 在 英国 ,这 样 
一 个 报告 想必 够 得 上 当 一 个 科学 院 院士 ,可 以 获得 300 或 400 路 易 ,而 县 会 得 到 该 地 所 有 
英国 贵族 们 的 保护 。 可 是 这 是 在 美国 ! 此 外 ,这 个 科学 院 的 荒唐 使 我 回想 起 , 那些 自由 的 
美国 人 不 惜 以 最 大 的 代价 来 研究 画 在 马车 门 上 的 漂亮 的 纹 章 ;使 他 们 感到 苦恼 的 是 , 由 于 
那些 马车 油漆 区 受 的 教育 不 多 ,所 以 经 常 使 纹 章 错误 百出 。 一 一 原 注 
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第 三 十 六 章 关于 央 妨 续 


关于 谈 到 被 怀疑 在 爱情 上 不 专 -一 的 女人 之 所 以 离开 你 ,是 
因为 你 未 能 促使 她 的 结晶 保持 活力 , 而 且 也 许 你 在 她 的 心中 仅 
仅 是 习惯 在 支撑 着。 

她 之 所 以 离开 你 ,是 因为 她 过 于 售 任 你 了 。 你 消除 了 担 居 ， 
使 得 对 羊 福 爱情 的 一 点 小 的 怀疑 都 不 可 能 再 产生 。 你 必须 使 她 
总 是 不 放心 ,尤其 是 你 要 和 警惕 那些 保证 是 区 唐 的 和 没有 疲 义 的 。 

你 在 同 她 一 起 生活 的 漫长 时 辐 里 ,无 疑 你 会 发 现 城 里 的 或 
主 交 界 的 女人 ,哪些 是 她 妨 妒 而 且 更 心 有 所 惧 的 女人 。 那 你 就 
追求 这 种 女人 ,但 是 , 绝 不 可 张扬 你 的 追求 ,你 应 尽力 把 你 的 追 
求 掩饰 起 来 ,而 且 要 斥 力 设法 做 到 这 一 点 ;你 要 相信 , 用 习 恨 的 
眼光 能 洞察 一 切 。 你 在 几 个 月 里 对 所 有 的 女人 将 会 感 党 到 的 那 
种 深 深 的 反感 也 ,应 该 使 你 较 容 易 地 做 到 这 一 点 。 你 要 注意 ,处 
在 你 的 地 位 ,张扬 情感 的 假象 会 把 -一切 都 弄 精 :你 要 少 去 造访 那 
位 你 所 过 的 女人 ,要 适当 饮 点 香 核 酒 。 

为 了 评估 你 的 情人 的 爱情 , 你 要 注意 : 

1. 越 是 从 肉体 的 欢 愉 进 入 - -种 爱情 的 深层 , 进入 从 前 已 确 
定 的 亲密 关系 之 中 ,就 越 容易 不 专 -一 ,尤其 是 越 容易 不 忠实 。 这 
种 情况 尤其 适用 于 结 量 是 在 16 岁 时 由 青春 时 期 的 欲火 所 燃 起 


把 用 钻石 次 饰 起 来 的 树枝 拿 来 同 摘 掉 叶 闻 的 档 树 枝 相 比较 ,这 种 对 比 公使 记忆 更 
强 站 。 一 一 原 注 
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的 那 种 爱情 。 | 

2. 两 个 相爱 着 的 人 的 爱好 几乎 从 来 都 是 不 相同 的 0。 激 情 
之 爱 有 其 自己 的 发 展 阶段 , 在 这 些 阶段 中 ,两 人 彼此 逐一 相爱 得 
越 来 越 深 。 单 纯 的 献 献 股 勤 或 者 虚荣 之 爱 常 常 与 激情 之 爱 相 吻 
合 , 而 确切 地 说 是 女方 更 满怀 激动 地 爱 着 。 不 管 两 个 情人 中 的 
-个 感到 的 爱 如 何 , 只 要 一 产生 嫉妒 , 他 就 会 要 求 另 一 个 情人 满 
足 涩 情 之 爱 的 条 件 ;而 虚荣 却 把 它 假装 成 完全 是 一 颗 温 邓 的 心 
所 需要 的 。 

总 之 , 情趣 之 爱 和 激情 之 爱 一 样 , 在 他 的 伴侣 的 心中 都 是 丝 - 
毫 也 不 会 感到 厌烦 的 。 

一 个 聪明 的 男人 在 追求 一 个 女人 时 ,常常 只 需 做 到 使 她 联 
想起 爱情 来 , 并 且 使 她 动心 。 她 就 会 很 好 地 接受 这 个 给 她 以 快 
乐 的 聪明 的 男人 。 于 是 他 有 了 希望 。 | 

有 那么 一 天 ,这 个 女人 就 遇 上 了 这 样 一 个 男人 , 他 使 她 感觉 
到 了 别人 曾 描 述 过 的 情景 。 \ 

我 不 知道 -个 男人 的 嫉妒 对 他 所 钟爱 的 女人 的 心 会 有 何 影 . 
响 。 一个 令 女 人 厌恶 的 恋人 产生 嫉妒 , 如果 那个 被 嫉妒 者 更 讨 
女人 喜欢 ,那么 这 种 姥 妒 定 会 激 起 -一 种 无 比 的 懂 恶 , 甚至 会 一 直 
发 展 成 为 仇恨 。 因 为 他 只 能 嫉妒 他 能 够 妨 妒 的 人 , 这 是 德 . 库 朗 
热 夫 信人 @ 说 的 。 : 

如 果 她 喜欢 一 个 爱 艇 妒 而 无 权 嫉 妨 的 人 ,那么 嫉妒 就 可 能 
触犯 了 这 种 既 难 对 付 又 难 摸 透 的 女性 高 傲 的 自尊 心 。 嫉 妒 有 可 
能 博得 表现 高 傲 的 女人 的 喜欢 ,她 们 把 高 例 当 作 一 种 向 他 们 显 


中 例如 阿尔 非 阳 里 对 那 位 英国 贵 夫 人 ( 莱 蕊 尼 埃 夫人 ) 的 爱情 ,她 间 她 的 仆人 也 谈 情 
说 爱 , 而 间 十 分 可 笑 地 签 碍 涅 罗 碧 的 名 。 见 《4 维 并》 第 二 卷 。 一 一 原 注 

( 按 珀 涅 罗 珀 是 荷 马 史 诗 中 奥 德 修 斯 的 忠 页 的 吾 子 。 一 一 译注 ) 

@ 法 国 德 : 库 朗 热 伐 导 (1633 一 1716) 的 夫人 。 著 有 优美 而 风趣 的 书信 和 集 。 





译注 
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示 能 力 的 新 方式 。 

嫉妒 有 可 能 作为 .一 种 证 明 爱 情 的 新 手段 而 令 人 喜欢 。 嫉 妨 
也 有 可 能 触犯 一 位 极其 对 咒 的 女人 的 羞耻 感 

嫉妒 有 可 能 因为 能 显示 出 情人 -一 .铁杆 情人 "的 勇敢 而 讨 
人 谊 欢 。 要 知道 ,这 才 是 人 们 所 赣 活 的 勇敢 ,而 不 是 那 种 图 伦 
内 0 式 的 勇敢 ,图 伦 内 可 以 同 铁石 心肠 相 联 系 。 

结 电 原理 的 结论 之 一 , 就 是 -个 女人 对 她 欺骗 了 的 情人 水 
还 不 要 说 “是 " 字 , 如 果 万 一 她 还 想 利 用 这 个 男人 做 什么 的 话 。 

这 就 是 打算 继续 保有 对 她 有 利 的 对 象 的 完美 形象 的 办 法 。 

宁可 到 远方 去 寻求 ,也 个 要 去 死 ， 
以 善意 的 借口 驴 受 , 正 是 为 了 活着 。 
安 德 烈 . 谢 尼 埃 名 

在 法 国 , 大 家 都 知道 德 : 索 近 里 小 姐 的 轶 事 , 她 被 她 的 情 大 
当场 抓 住 , 却 厚 着 脸皮 否认 -- 切 事实 ,而 且 像 别人 那样 大 喊 大 
叫 , 她 对 他 说 :“ 啊 ! i 从 不 再 爱 我 了 , 你 更 相信 你 看 
见 的 而 不 相信 我 对 你 说 鬼话 

同一 个 你 所 爱 莫 的、 得 划 信 不 不 忠 的 情人 和 和解, 那 就 意味 着 竟 
刀 必 县 乃 天 站 参天 把 个 断 腥 佑 的 竺 量 毁 入 这 时 必须 让 爱情 死 

雯 管 你 的 心 将 会 翡 狂 欲 绝 地 感 色 它 在 垂死 挣扎 时 的 每 一 步 
人 这 了 就 是 这 种 激情 和 生命 的 最 不 壮 的 结合 之 -; 你 需要 有 力 
最 只 同 她 像 朋 友 -- 社 地 相处 。 


ma， 





(二 七 世纪 时 法 国 的 ~- 位 元 帅 。 译注 
中 法国 十 八 世 纪 最 著名 的 诗人 之 一 (1762 一 1794)。 一 一 译注 


es 
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第 三 十 七 草 ”多 元 奖 娜 


说 到 女人 们 的 嫉妒 , 可 以 说 她 们 是 多 疑 的 , 这 方面 她 们 比 我 
们 有 过 之 而 无 不 及 。 她 们 耗费 很 多 时 间 在 爱情 上 , 而 无 法 分 心 
旁 顾 , 尤其 无 法 去 检查 她 们 的 情人 的 行为 。 一 个 女人 由 于 有 了 
鲜 妨 心 就 会 感到 自己 受到 冷落 贬低 , 就 好 像 自己 总 是 在 追赶 一 
个 男人 ,总 以 为 自己 受 其 情人 的 嘲笑 , 尤其 嘲笑 她 脆弱 的 激情 。 
她 也 想 变 得 残酷 些 , 然而 在 法 律 上 她 不 可 能 置 她 的 情敌 于 死地 。 

因此 ,女人 的 嫉妒 可 以 说 比 男人 ( 即 果 可 能 的 话 ) 的 嫉妒 中 
成 的 感情 创伤 更 厉害 。 她 的 虚弱 无 力 的 狂怒 和 自我 秦 视 2, 像 
心脏 --…- 样 不 停 地 跳动 。 / 

我 不 知道 有 和 什么 药方 能 治 这 么 严重 的 、 足 以 导致 或 者 横 遭 
死亡 的 毛病 。 人 们 可 以 在 《宿命 论 者 雅克 》 书 中 的 波 梅 莱 夫 人 的 
故事 里 看 到 法 国 的 嫉妒。 

拉 罗 什 福 科 @ 说 : “人们 总 是 羞 于 承认 有 嫉妒 心 , 而 人 们 又 
以 曾 嫉 妒 过 和 能 姨 妒 为 荣 @。” 那 些 可 怜 的 女人 其 至 不 敢 承认 她 
们 曾经 遭受 过 这 类 残酷 的 折磨 , 因为 这 太 使 她 们 显得 可 笑 了 。 


Te 


四 罗 克 又 娜 是 拉 辛 的 剧 作 《 巴 雅 泽 》 中 的 女 主 人 公 , 是 一 个 既 有 丰富 感情 , 却 又 十 分 
妨 妨 的 女人 的 典型 。 一 -一 译注 

四 这 种 万 视 是 自杀 的 一 个 主要 原因 ;自杀 是 为 自己 恢复 名 誉 。 一 一 原 注 

@) 十 七 世纪 法 国 著名 伦理 学 家 , 著 有 ( 艇 言 录 》、《 回 忆 录 ) 等 。 一 一 译注 

图 兄 ( 艇 言 录 》 第 495 页 。 人 们 会 承认 一 一 不 用 我 每 次 指出 来 一 一 著名 作家 们 的 许 
多 其 他 的 能 言 。 

我 力图 写 的 正 是 这 类 故事 ,而 这 样 的 驮 言说 的 都 是 事实 。 一 一 原 注 








有 
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议和 样 狠 二 的 他 伤 恕 和 怕 二 水 十 不 会 完全 愈合 的 。 

如 打 冷 藤 的 肆 仿 仍 用 成 芒 的 名 思 米 抠 制 条 得 之 火 的 证 ,我 
串 会 对 邮 下 里 于 绒 妨 庙 于 到 个 笑 的 丁 擒 一 女人 人 这:“ 明 人 的 
不 忠实 相 你 们 的 不 患 守 之 加 的 距离 是 很 大 的 。 作 们 玖 这 种 行动 
一 3 油 个 是 于 拉 了 当 的 ,有 有 一 妆 分 上 岂 古 一 种 信 紫 .由 于 我 们 的 
车 党 迟 教 育 的 络 末 ,在 男人 寺 上 上 这 种 行动 怠 没 有 作 么 竹 兆 。 
身上 遇 二 大 下 心 的 作用 ,这 种 行动 相 玉 在 女人 吴 上 就 古 中 其 昌 最 
生 决 定 写 义 的 征兆 。 一 个 坏 习 和 惯 旭 把 它 当 作 了 男人 的 一 种 条 
上 人 在 整 个 青春 时 期 , 球 种 人 们 在 中 学时 称 志 为 "显赫 人 物 的 
事例 , 也 使 我 们 把 我 们 的 全 部 虚 来 ,我 们 的 全 部 功绩 部 计算 在 这 
类 成 功 中 去 卫 。 而 对 你们 的 教育 , 则 表现 在 相克 的 方面 。 

全 于 说 到 作为 征兆 时 那 种 行动 的 价值 ,比如 说 我 有 一 次 发 

学 时 ,把 更 子 掀 翻 本 了 我 邻 人 的 脚 ,使 他 受 了 极 大 的 许 儿 ,但 

此 事 非 党 可 能 得 到 受 攻 处 理 , 或 者 我 做 个 计 他 打 记 耳 兴 的 于 


扣 i 








两 性 中 不 忠实 的 差 麟 证 非常 实在 的 :一 个 恋爱 中 鸭 女 人 可 
人 实行 为 , 而 一 个 男人 就 不 可 能 。 
这 就 是 区 分 激情 之 爱 和 赌气 之 爱 的 最 重要 的 经 验 ; 在 女人 
心中 ,个 忠实 i 行为 几乎 会 扼杀 一 个 男 的 而 加 倍 爱 男 一 个 男 的 。 
珊 做 的 女人 由 于 虚 采 而 掩饰 着 她 们 的 嫉妒 。 她 们 上 同 - 个 她 
们 所 爱慕 的 ` 她 们 唯 力 失去 的 、 而 又 明知 在 他 眼 里 她 们 并 不 太 叫 
人 吉 爱 的 男人 :起 度 过 许多 沉默 而 冷漠 的 长 夜 、 这 大概 是 一 种 
镍 让 的 事 , 也 是 爱情 中 产生 不 六 的 最 多 的 一 种 原因 。 为 了 上 医 
好 这 些 非 当 伍 得 我 们 敬重 M 女人 ,这 个 男人 就 必须 米 取 柴 种 异 
妾 的 和 有 果 轩 的 措施 , 尤其 是 要 沪 做 个 知道 会 发 生 什 么 事情 的 样 
了 就 好 像 24 小 时 之 后 就 要 i 进行 一 次 长 途 旅 行 ， 
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第 三 十 作 章 “关于 出 于 自尊 心 的 
财气” 


赌气 是 虚荣 的 一 种 举动 ;我 不 想 让 我 的 对 手 占 了 我 的 上 风 ， 
而 我 却 要 利用 这 位 对 手 来 显示 我 的 价值 。 我 要 在 他 心中 造成 深 
刻 的 印象 。 人 们 就 是 为 了 这 么 一 点 事情 而 表现 得 超 平 情理 之 - 
外 。 
有 时 , 为 了 替 自 己 的 荡 雇 行为 辩解 , 况 说 是 这 个 敌手 有 意 要 
使 我 们 受骗 。 : 
赌气 是- 一 种 关乎 体面 的 毛病 , 在 看 主 政体 时 代 是 相当 普遍 
的 事 , 而 在 盛行 按 其 是 否 有 用 来 评价 其 行动 的 习惯 的 国家 里 , 铠 
怕 是 极其 室 见 的 , 比如 在 美利坚 合众国 。 
任何 男人 , 尤其 是 法 国人 , 对 受骗 上 当 都 是 深恶痛绝 的 , 然 
而 , 那 种 上 法 国君 主 制 本 性 名 中 的 放荡 不 柑 , 却 在 别 的 方面 , 即 
在 卖弄 风情 和 情趣 之 爱 中 , 防止 了 造成 臣 大 灾难 的 财气。 赌气 


气 使 其 性 质 更 显得 阴郁 (葡萄 牙 、 皮 埃 蒙 特 )。 
在 法 国 , 外 省 人 对 本 属 上 流 社 会 中 一 个 高 雅 男人 所 关注 的 ， 


RH ee er ee 一 一 一 一 下 Te LT er 


@D 我 知道 ,这 个 字 (Pique) 在 这 个 意义 上 是 不 太 符 合法 语 含义 的 ,但 我 找 不 到 替代 它 


意 文 是 Puntiglio, 英文 是 Pique。 一 一 原 注 . 
@@ 在 大 约 1778 年 间 , 著 是 法 律 对 不 论 什 么 人 都 照章 执行 的 话 ,那么 妈 分 之 三 的 法 国 
贵族 都 得 党 法 律 制裁 。 原 注 
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事情 ,六 是 形成 一 种 可 笑 的 模式 ,随后 ,他 们 就 耐心 地 .全 神 贯 注 
地 在 奢 昌 观察 是 耕 任 何人 都 跳 不 过 这 个 坎 。 因 此 ,他 们 的 举 赴 
就 无 法 目 然 , 他 们 总 是 被 弄 得 十 分 恼火 ,而 这 种 狐 狂 表现 也 给 他 
们 的 爱情 深 了 笑料 、 有 了 妨 意 之 后 出 现 这 种 情况 ,在 小 城市 里 
居住 就 是 最 难受 的 事 f。 因 此 当 人 人 们 赞美 她 们 中 的 某 个 女人 的 
优雅 处 境 时 , 你 就 必须 想到 这 件 事 。 连 最 宽容 和 最 高 尚 的 感情 ， 

会 由 于 接触 了 文明 产物 中 最 低 污 的 东西 而 变 得 无 所 作为 。 这 
些小 市 民 专 谈论 大 城市 里 的 腐败 随 落 由 , 以 至 使 人 觉得 他 们 是 
难以 忍受 的 。 

赌气 不 可 能 存在 导 激 情 之 宏 中 , 赠 气 属于 女性 的 高 做:“ 假 
刀 我 任 过 上 月 己 受 我 的 情人 的 期 侮 ,他 就 会 瞧不起 我 ,而且 不 可 能 
丹 爱 我 " ;或 者 说 ,赌气 号 是 嫉 妨 得 发 狂 。 

嫉妒 总 布 望 它 所 惧怕 的 情 栈 死 掉 。 硬 购 气 的 男人 并 不 如 
此 , 使 倒 和 希望 他 的 敢 手 活 厦 ,特别 是 作 他 获胜 的 见证 人 -。 

周 了 气 的 男人 很 不 感 意 看 到 他 的 情 政 放弃 情场 上 的 竞争 ， 
思 为 此 人 内心 丈 处 可 能 在 傲慢 地 起” 假 如 我 继续 全 第 这 个 允 
和 ,那么 号 是 我 后 了 了 他 的 上 风 。 

在 赌气 千 , 人 们 绝 不 是 有 人 么 明确 的 目的 , 只 不 过 是 为 了 获 
胜 而 已 这 三 是 人 们 在 巴黎 歌剧 际 那 些 女 子 们 的 关 情 中 看 伸 的 
情商 ;如 果 你 把 那个 情 敢 捞 走 , 那 种 简 育 是 从 窗户 直 扑 进来 的 所 
谓 感 情 , 就 会 过 旭 完结 ， 

让 赌气 而 产生 的 爱情 , 问 激 人 情 之 爱 相 反 , 顷刻 妈 渤 。 只 要 对 
于 以 明确 无 疑 的 方式 孙 认 放弃 秆 站 也 怠 够 了 了 。 然 而 我 提出 这 个 
准则 申 力 路 路, 我 具有 -一 个 这 类 例子 ,而 且 还 给 我 留 下 了 疑点 、 
事情 有 如 下 述 ,该 者 可 以 去 评判 。 唐 娜 : 合 安 娜 是 一 个 23 岁 的 


0 由 二 -人 多 们 让 对 别人 人 时 都 把 自己 二 殉 罕 ,所 以 出 于 奴 久 ,在 那些 关心 爱情 的 人 
看 来 ,外 稍 的 过 和 情 不 和 多 见 ,而 放荡 行为 则 不 少 。 剖 太 利 是 比较 牵 运 的 。 一 一 原 注 
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年 轻 女子 , 是 塞 维 利 亚 那些 最 富有 、 最 高 傲 的 有 产 者 之 -- 的 女 
儿 。 她 无 疑 非常 美 ,是 有 名 的 美人 , 大 家 都 说 她 除了 聪敏 之 外 ， 
更 主要 是 非常 高 傲 。 她 极 热烈 地 爱 着 一 个 年 轻 军官 , 至 少 表面 
上 是 这 样 , 而 她 的 家 里 却 不 同意 。 这 位 军官 同 莫 里 洛 一 起 去 了 
美洲 ;他 们 曾 不 断 地 通信 。 有 一 天 ,在 唐娜 . 合 安 娜 的 母亲 家 里 ， 
一 个 塞 家 伙 当 着 许多 人 的 面 宣布 那个 讨 人 喜欢 的 年 轻 小 伙 子 死 - 
了 。 所 有 的 目光 都 转向 了 她 , 而 她 只 说 了 这 样 一 句 话 :“ 太 可 惜 
了 ,那么 年 轻 1” 就 在 那 一 天 , 我 们 恰好 读 了 老 马 辛 杰 @ 的 一 个 以 
悲剧 方式 结束 的 剧本 , 剧 中 的 女 主人 公 就 是 以 这 种 表面 看 来 平 
静 的 语调 获悉 了 她 的 情人 的 死讯 的 。 我 看 到 那 位 母亲 在 发 拌 ， 
虽然 她 表现 得 很 高 傲 并 怀 着 怨恨 ;而 那 位 父亲 则 跑 了 出 去 以 掩 
饰 他 的 高 兴 。 在 这 种 情况 下 和 面 对 着 目瞪口呆 的 众 宾 客 ,唯一 
表现 得 平静 如 常 的 唐娜 . 袋 安娜 用 眼睛 瞪 着 这 个 愚 剧 的 报信 者 ， 
继续 问 别人 说 着 话 , 就 好 像 什 么 事 也 没有 发 生 一- 样 。 她 那 受 惊 
的 母亲 则 让 她 的 女仆 留 意 着 她 , 但 在 她 的 举止 中 什么 变化 也 没 
有 发 现 。 
两 年 以 后 ,一 个 非常 俊美 的 男子 向 她 求婚 。 这 一 次 还 是 那 - 
样 , 而且 依然 是 同样 的 理由 ,因为 求婚 的 人 不 是 贵族 , 唐娜 - 黛 安 。 
娜 的 双亲 激烈 反对 这 门 亲 事 ;她 则 坚持 要 嫁 给 他 。 于 是 在 年 轻 
姑娘 和 她 父亲 之 间 形 成 了 一 种 出 于 自尊 心 的 赌气 。 父 亲 禁 止 这 
个 年 轻 男 子 进 她 的 家 门 。 也 不 再 有 人 带 唐娜 . 袋 安娜 出 门 到 郊 
外 去 ,几乎 连 教堂 都 不 带 她 去 ;这 家 人 千方百计 地 阻挠 她 去 会 见 
她 的 情人 。 他 则 乔装 改 扮 ,相隔 一 段 时 间 就 秘密 地 来 看 她 一 次 。 
她 越 来 越 坚 持 已 见 ,并 县 拒绝 了 许多 最 荣耀 的 婚姻 对 象 , 甚至 连 


LE 


(D 凌 国 十 七 世纪 著名 出 作家 。 一 一 译注 
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拥有 费 迪 南 七 世 出 王朝 中 的 封 导 和 显 蔡甸 位 的 人 都 遭 到 她 拒 
绝 。 满 城 都 在 谈论 着 这 上 两 个 情人 的 不 幸 和 他 们 那英 雄 般 的 坚 
贞 。 唐 娜 : 焦 安 娜 终于 长 大 到 法 定 的 结婚 年 龄 :她 告诉 她 的 父 
杀 , 她 已 有 权 自 己 决定 自己 的 终身 大 事 。 她 的 家 里 被 迫 无 杂 , 这 
ee 当 事 情 已 确定 了 一 半 时 ,在 两 家 的 一 次 
上 式 会 谈 中 ,这 个 坚贞 不 渝 达 六 年 之 久 的 年 轻 田 子 竞 拒 绝 了 良 
娜 : 伐 安 娜 咏 。 

一 刻 钟 以 后 ,他 不 酬 而 别 。 她 则 觉得 松 陪 一 口气 ;她 是 由 十 
财气 才 爱 的 吗 ? 或 者 是 这 颗 伟 大 的 心灵 不 属于 怀 着 悲痛 在 大 庭 
广 众 面前 出 导 ? 

我 曾经 说 过 ,激情 之 爱 往 往 只 有 在 使 人 产生 一 种 出 于 自尊 
心 的 赌气 时 才 会 出 现 ; 那 时 ,他 表面 上 好 像 得 到 了 他 曾 希 望 得 到 
的 一 切 ,他 的 于 些 埋 念 是 可 笑 的 ,而且 似 乎 很 旋 诬 ;他 不 能 够 把 
他 的 不 幸 吐 露出 来 ,然而 他 却 不 断 接触 到 和 证 实 这 种 不 幸 : 我 可 
以 这 样 说 ;他 的 例证 是 同 最 令 人 愉快 的 和 最 能 给 入 以 动人 幻想 
的 情况 交织 在 一 起 的 。 这 种 不 六 在 最 温 世 的 时 刻 , 才 露出 他 那 
疾 亚 的 头 来 ,就 像 为 了 同情 敌 作 对 , 使 他 既 感 觉 到 在 他 怀抱 中 的 
那个 既 迷 人 又 冷漠 的 人 正 爱 着 他 的 极 大 幸福 , 又 同时 使 他 感觉 
到 这 种 羊 福 永 还 不 会 是 他 的 。 这 也 . 许 就 是 在 有 了 嫉妒 之 后 最 残 
酷 购 不 年 。 

大 家 还 记得 ,在 一 个 大 城市 里 有 一 个 温顺 文弱 的 男子 , 受 
这 类 狂怒 的 驱使 , 杀 施 了 他 的 情妇 ,而 她 只 是 为 了 同 她 的 姐妹 争 


(西班牙 国王 (1784 一 1833),1808 年 即 于 位 ,不 久 法 军 占 领 马德里 ,他 被 扣留 在 法 
国 , 直到 1813 年 才 复 位 。 一 一 -译注 

(2 每 年 都 有 许多 起 女 于 被 这 样 皇 家 地 抛弃 的 例子 ,我 能 体谅 那些 正派 女人 的 不 信任 
感 。 一 一 米 拉 博 ,《 致 索 菲 的 信 》。 与 论 在 那些 专制 的 国度 里 是 无 能 为 力 的 :确实 只 有 帕 夏 
( 购 管 ) 才 有 友 证 。 一 一 原 注 

号 里 帘 那 (意大利 地 名 ),1819 年 。 一 一 原 洗 
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风 吃 醋 才 赌气 爱 他 的 。 一 天 晚上 , 他 把 她 请 到 一 条 他 自 备 的 漂 
亮 小 船上 两 人 单独 到 海上 去 游玩 ; 船 驶 向 远海 , 他 触动 一 个 机 
簧 , 小船 裂 了 开 来 ,永远 消失 了 。 / 

我 曾 见 过 一 个 60 岁 的 男人 ,他 表示 要 同 伦敦 歌 剧院 的 一 个 
最 难 捉摸 的 、 最 疯 颠 的 、 最 迷人 的 、 最 出 类 拨 茜 的 女 演员 科 内 尔 - 
小 姐 保 持 关系 。 有 人 间 他 :“ 那 么 你 认为 她 会 忠实 于 你 吗 ?”“ 我 . 
一 点 也 不 知道 , 不 过 她 爱 我 ,也 许 会 爱 得 发 狂 。” : 


个 月 没有 对 他 说 过 抱怨 的 话 。 而 他 却 在 他 的 情妇 和 他 的 女儿 之 
间 在 许多 方面 造成 了 一 种 令 人 不 快 的 关乎 自尊 心 的 财气。 : 

赌气 在 情趣 之 爱 方面 大 获 成 功 , 它 决定 着 情趣 之 爱 的 进展 。 
这 是 人 们 用 来 更 好 地 区 分 情趣 之 爱 与 激情 之 爱 的 经 验 之 谈 。 
个 年 轻 新 兵 到 团队 时 , 老兵 总 要 对 他 进行 教导 ,说 如 果 你 被 安排 
在 一 家 住 着 两 姐妹 的 住宅 里 借 宿 , 而且 又 希望 得 到 她 们 中 的 一 
个 的 爱情 时 , 那 你 必须 向 另 一 个 献 丙 惑 。 在 大 部 分 西班牙 年 轻 
女子 看 来 (而 且 她 们 都 表示 了 有 情 有 意 ), 如 果 你 想得到 爱情 , 那 - 
你 只 要 表现 出 诚意 和 谦逊 就 够 了 , 因为 你 心里 对 于 女 房 主 还 一， 
无 所 知 。 我 正 是 从 那 位 和 访 可 亲 的 拉萨 尔 将 军 那 里 得 到 这 种 有 
益 的 教诲 的 。 这 是 对 付 激情 之 爱 的 最 危险 的 方法 。 

在 爱情 发 展 成 最 幸福 的 婚姻 之 后 ,出 于 自尊 心 的 赌气 就 会 
在 这 种 最 幸福 的 婚姻 中 接 中 而 来 。 许 多 丈夫 就 在 结婚 两 个 月 之 
后 有 了 一 个 小 情妇 @, 却 要 在 很 长 的 岁月 里 检验 他 们 妻子 的 爱 
情 , 他 让 他 的 妻子 养 成 只 想 着 一 个 男人 的 习惯 ,而 且 家 庭 里 那 干 
头 万 绪 的 里 绊 也 使 得 她 难以 招架 。 : 

如 果 在 本 世纪 内 和 在 路 易 十 五 王朝 时 期 人 们 都 知道 有 - -位 


pe ma re re 


D 中 一 个 寿 凡 的 男人 的 慎 悔 ( 奥 修 夫人 的 故事 )。 一 一 原 注 
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尊贵 的 夫人 ( 德 : 舒 拟 瑟 尔 夫 人 ) 热 爱 她 丈夫 这 件 事 出 的 话 , 那 是 
因为 他 似乎 对 她 的 姐妹 格拉 壹 公 训 夫人 产生 了 浓厚 兴趣 的 原 
让 

最 党 忽略 的 情妇 , 一 且 让 我 们 知道 她 更 倾心 于 另 一 个 男人 
时 , 就 使 我 们 无 法 再 宁静 下 来 , 市 且 在 我 们 心中 撒 满 各 种 激情 的 
并 了 迹 。 

站 大 利 人 的 勇 了 到 是 大 发 雷 老 ,德国 人 的 勇 履 是 沉 缠 于 一 时 
的 陶 本 ,西班牙 人 的 勇敢 是 傲视 一 - 切 。 如 果 有 -个 国家 ,那里 的 
盘 孝 经 常 表现 为 在 每 个 连队 的 士兵 之 间 , 在 每 个 师 的 团队 之 问 
那 种 为 了 自尊 心 的 财气 ,那么 在 被 打败 后 丢失 了 据点 的 泪 退 中 ， 
就 无 法 使 这 支 宰 队 的 溃 逃 停 下 来 。 预 见 到 和 危险 并 且 力 图 加 以 解 
除 , 对 这 些 高 做 上 和 目 大 的 残兵 败 将 来 涪 简直 是 笑话 。 

-位 最 受 欢迎 的 法 国 哲 学 家 名 说 “只 要 打 井 在 北美 野蛮 人 
中 旅行 的 任何 一 种 记述 ,就 可 以 了 解 到 ,那些 战俘 遂 常 的 命运 不 
仪 仪 是 被 滞 活 米 殖 和 和 被 号 掉 , 而 及 在 此 之 前 还 被 ee - 根 四 膨 
堆 了 木 案 的 木 桩 上 ,用 凡是 4 能 够 可 综 得 出 米 的 最 残酷 的 和 控 守 
心 捉 的 一切 于 法 来 折 且 他 好 几 个 小 时。 有 必要 该 -一 旋 族 行家 们 
对 时下 骇 人 喇 闻 的 情 寻 所 作 的 也 六, 他 们 后生 了 地 此 参与 贷 人 人 
六 的 大 的 欢快 ,无 其 是 妇女 和 护 子 们 那 种 发 鱼 似 的 兴 交 ,以 及 他 
人 x 二 汉 相 施 答 所 表现 由 来 古 屠 种 令 人 难以 各 受 榴 快乐 ， 和 有 必 虹 
在 一 于 他 们 所 描述 的 战俘 伯 的 地 种 英雄 式 的 坚 闭 和 嫁 终 如 一 的 
往 亲 ,他 们 不 仪 没 有 表现 出 任何 痢 征 ,而 由 以 更 站 傲 的 神态 , 生 
训 味 的 别 丽 ,更 人 大 到 的 控 语 同人 到 于 于 们 对 抗 关 得 进行 挑战 bn 
中 信任 站 岂 的 功 表 ,人 询 葵 着 他 所 对 全 的 于 些 围观 并 的 六 友 , 历 数 
存 他 全 他 伯 硬 受 的 腑 难 , 而 疆 刘 页 所 有 于 些 居 异地 、 胆 导 地 无 


马克 村 - 德 著 夫人 书信 焦 , 阁 赞 回 忆 录 一--- 源 注 
加 见 沃 尔 内 著 《 美 国志 )》, 第 491 一 496 页 、-- 一 一 原 注 
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知 地 围 着 他 的 人 , 使 他 们 感到 苦 不 堪 言 ;直到 一 片 片 肉 被 出 二 
来 ,并 由 他 亲眼 看 着 被 那些 兴奋 得 发 狂 的 敌人 生理 活 剥 地 吃 下 
肚子 , 他 拼 着 生命 之 所 能 ,用 他 的 声音 作 了 最 后 的 呐喊 DO。 所 有 
这 一 切 在 文明 的 国度 里 是 不 可 思议 的 , 对 我 们 那些 最 无 搜 的 近 
卫 军 的 统帅 们 来 说 像 是 无 稽 之 谈 , 而 且 终 有 一 天 后 代 子 孙 也 会 
对 伺 家 水 怀 姻 。” 

这 种 生理 学 的 现象 是 战俘 心灵 上 的 一 种 特殊 状态 , 他 在 他 
自己 为 ，“- 方 和 以 所 有 残杀 他 的 人 为 另 一 方 之 间 进 行 着 一 场 自 尊 
心 的 较量 ,下 了 一 个 对 谁 也 不 遍 服 的 虚荣 心 的 赌注 。 

我 们 那些 正直 的 外 科 和 军医 常常 看 到 ,伤员 们 在 精神 和 感觉 
方面 都 很 平静 的 情况 下 , 会 声 晰 力 竟 地 大 喊 大 叫 , 反之 ,在 做 某 
些 和 手术 时 , 却 表 现 出 了 灵魂 的 平静 和 崇高 , 假如 用 某 种 方法 使 他 
们 有 思想 准备 的 话 。 这 就 是 要 用 荣誉 感 来 激励 他 们 , 首先 用 委 
婉 的 方式 说 服 他 们 ,接着 笑 着 说 些 能 刺激 他 们 的 反 话 , 比如 硬 说 
他 们 不 可 能 不 大 喊 大 叫 就 能 忍受 手术 的 痛苦 。 


ee 


0 一 个 习惯 于 这 类 情景 、 而 且 觉 得 如 此 才 表 现 得 像 个 英雄 的 人 ， 可 能 只 注意 到 关 瑰 
的 崇高 ,于 是 这 种 情景 就 成 了 最 深刻 的 和 跃 居 首 位 的 却 非 出 于 主动 的 欢乐 了 ,一 一 原 注 
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第 三 十 万 章 “” 关 于 争吵 中 的 爱情 





这 共 中 有 了 央 利 类 弄 : 

1. 9 起 争吵 者 下 处 于 仿 滨 中 的 类 型 ; 

2. 争吵 者 并 未 在 爱恋 中 的 类 型 。 

如 果 两 个 情人 中 的 一 和 人 ,在 他 们 两 人 都 认为 优越 的 方面 , 日 
己 要 优越 得 多 ,那么 ,对 方 的 索 情 必 会 消 它 ,因为 外 人 对 方 感 视 
自己 ,所 以 过时 都 会 使 结晶 突然 中 止 。 

再 也 没有 什么 像 别 人 的 优越 感 那 样 让 凡 天 俗 子 次 旦 痛 绝 的 
了 :在 当今 的 社会 里 ,这 正 是 产生 生意 的 根源 ; 击 如 果 我 们 之 所 
以 没有 说 残 酶 的 仇恨 都 出 之 于 这 个 根源 , 那 只 是 因为 有 这 类 意 
识 的 人 被 隔 开 了 并 末 在 一 起 生活 。 只 有 在 : 切 部 顺 乎 月 然 的 稀 
情 中 ,特别 是 在 那个 占 优势 者 的 受 情 中 ,优越 感 才 用 不 看 任何 社 
区 上 的 委 九 措 词 来 掩饰 。 

为 了 使 感情 能 够 存在 ,上 下风 者 就 得 粗暴 地 对 待 对 方 , 否 
则 ,对方 关于 窗子 。 史 一方 会 以 为 受 】 了 触犯 。 

至 于 占 优 扫 者 ,他 会 产生 幻 根 ,他 所 感到 的 爱情 , 不仅 不 会 
冒 任何 风险 , 而且 在 他 所 爱 的 人 二 上 的 几乎 有 折 有 的 缺陷 都 使 他 
党 得 更 有 和 巷 。 

这 样 ,在 有 激情 的 , 而且 得 到 回报 的 爱情 之 后 ,具有 同等 条 
件 的 人 之 间 , 为 了 使 爱情 维持 得 长 久 , 争 吵 中 的 爱情 紧 跟 着 就 插 
进来 了 , 而 争吵 的 人 并 不 会 爱 。 我 们 将 会 在 关于 贝 里 公 狠 夫人 
的 故事 中 过 到 这 类 例子 (《 杜 党 回忆 录 》)。 


as wu 
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有 着 建立 在 生活 的 平庸 和 自私 之 上 , 并 且 始 终 陪 伴 着 男人 
直到 进入 坟墓 的 那 种 冷漠 习惯 的 特性 的 爱情 , 可 能 比 激情 之 爱 
还 更 持久 。 不 过 这 不 再 是 爱情 ,而 是 一 种 由 爱情 所 养 成 的 习惯 ， 
而 且 它 除了 - - 些 回忆 和 肉体 的 欢 恰 之 外 已 没有 了 那 种 感情 。 这 
种 习惯 必然 意味 着 灵魂 并 不 高 尚 。 每 天 都 会 发 生 一 些小 的 危 ， 
机 。“ 他 会 埋怨 我 吗 ?" 这 种 疑问 在 激情 之 爱 中 总 是 充 塞 在 想象 
中 ;每 天 都 在 想得到 某 种 新 的 温情 的 证 据 。 请 看 关于 乌 德 托 夫 
人 和 和 半 一 朗 贝 尔 的 故事 9。 : 

可 能 高 傲 的 自尊 心 不 想 养 成 这 类 兴趣 的 习惯 ,于 是 ,经 过 下 
个 月 的 风暴 之 后 , 高傲 就 扼杀 了 爱情 。 但 是 人 们 看 到 这 种 崇高 


的 争吵 ,长 时 间 地 给 那 颗 仍然 爱 着 的 、 但 却 受到 粗暴 对 待 的 心灵 
以 假象 。 某 些 温馨 的 和 人 解 可 能 产生 比较 可 以 接受 的 转变 。 在 某 
种 内 心 感 到 悲伤 和 某 种 命运 不 幸 的 借口 下 ,就 原谅 了 你 一 直 非 
常 喜 爱 的 那个 男子 ;最 终 习 惯 了 吵吵 阐 闹 的 生活 。 实 际 上 ,在 激 
情 之 爱 之 外 ,在 赌博 之 外 ,在 拥有 权力 之 外 @, 何 处 又 找 得 到 可 
与 了 上述 兴趣 相 比 的 来 消磨 时 日 的 其 他 兴趣 的 源泉 呢 ? 如 果 那 个 
对 手 突然 死亡 , 人 们 会 看 到 那个 幸存 者 永远 不 会 感到 宽慰 。 这 
个 原则 左右 着 许多 有 产 者 的 婚姻 ;受到 责难 的 人 不 得 不 整 天 听 
别人 谈论 他 们 津津 乐 道 的 事情 。 

有 一 -种 虚假 的 争吵 的 爱情 类 型 。 我 在 一 - 封 一 位 无 比 聪 慧 的 
女人 的 信 中 援引 出 前 面 的 第 三 十 三 章 : 

“只 要 有 一 点 小 的 疑虑 , 总 得 平息 下 来 ,这 就 是 造成 时 时 刻 
刻 都 渴望 着 激情 之 爱 的 原因 …… 由 于 总 是 提心吊胆 , 那么 他 的 


QD 埃 皮 奈 夫 人 的 《回忆 录 》, 或 者 也 许 是 马尔 蒙 泰 的 (回忆 录 》。 原 注 
@ 尽管 说 的 是 某 些 伪善 的 部 长 ,但 权力 仍 是 占 第 一 位 的 欢乐 。 我 觉得 , 唯 有 爱情 可 
以 胜 过 它 ,而 爱情 是 一 种 幸福 的 疾病 ,不 可 能 像 获 得 一 个 部 长 职位 那样 获得 它 。 一 一 原 注 
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欢乐 也 就 永远 不 会 使 他 厌倦 。 

在 那些 性 情 粗 暴 的 ,或 者 缺乏 教养 的 、 或 者 具有 极端 残暴 性 
格 的 人 和 号 上 ,这 种 需要 平息 下 来 的 小 的 疑虑 、 这 种 轻 度 的 提 心 症 
胆 , 是 通过 争吵 的 形式 表现 出 来 的 。 

如 果 被 爱 的 人 没有 特别 的 敏锐 的 判断 力 , 即 -~ 种 严格 教育 
的 结果 , 那 她 就 有 可 能 在 这 种 类 型 的 爱情 中 找到 很 多 的 冲动 , 因 
此 也 找到 许多 乐趣 ;同样 ,如 果 有 人 以 极 大 的 敏感 看 到 她 的 激情 
的 第 ~- 个 受害 者 一 一 堵 个 狂怒 的 人 ,她 若 不 从 此 进一步 去 爱 那 
是 非常 图 难 的 。 葛 尔 蒂 梅 勋 醋 在 他 的 情妇 那里 最 感 遗 性 的 事 
情 , 也 许 就 是 她 抛 在 他 头 上 的 婧 烛台 。 实 际 上 ,如 果 高 傲 谅 解 了 
而且 接受 了 这 类 感情 , 那 就 应 该 承认 ,这 类 感情 同 烦 恼 这 是 
地 福 的 人 的 大 敌 一 一 -进行 了 一 场 残 醚 的 斗争 。 

法 国 无 与 伦比 的 历史 学 家 圣 西 门 出 说 ( 见 卷 汪 , 第 43 页 ): 

“由 里 公司 夫人 在 有 了 多 次 短暂 的 艳史 之 后 ,真情 地 爱 上 了 
艾 迪 家 族 最 小 的 子弟 、 比 隆夫 人 的 -一 个 姨 倒 里 奥 姆 。 此 人 既 无 
角 义 无 才 ;是 个 义 矮 又 腾 的 小 青年 ,一 张 肥胖 而 从 白 的 脸 , 长 大 
许多 粉刺 , 颇 似 一 脸 脓 疮 ;他 有 一 口 漂亮 的 牙齿 , 却 从 未 想 过 去 
激发 -种 瞬息 闻 就 会 变 得 无 法 控制 的 情欲 ,并 保持 长 久 不 训 。 
不 这 这 却 没 有 妨 得 他 多 次 短暂 的 艳遇 和 横向 的 趣味 。 他 并 不 勇 
赦 , 不 过 他 的 众多 兄弟 姐妹 也 并 不 比 他 强 。 莲 斯 先生 和 他 的 夫 
人 一 一 内 里 公 和 萎 夫 人 的 服饰 女官 ,是 他 们 的 亲戚 和 同乡 ;他 让 这 
个 曾 是 龙 骑兵 上 尉 的 年 轻 人 来 这 里 料理 革 种 事情 。 他 刚 一 到 ， 
就 受到 了 宠爱 ,而 旦 成 了 卢森堡 的 主人 。 

“ 洛 赞 先生 (里 奥 姆 是 他 的 小 外 和 揭 ) 对 他 暗暗 发 笑 ;他 欣喜 异 
常 , 觉 得 他 过 去 在 卢森堡 大 郡 主 的 那个 时 代 要 在 这 个 年 轻 人 身 





下 


人 此 处 指 的 是 路 易 . 德 . 卢 弗 罗 瓦 . 圣 西 门 公 甸 (1675 一 17$S5), 著 有 《回忆 录 》41 
卷 。 -一 一 译注 
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上 恢复 了 ; 洛 赞 给 了 他 许多 教导 , 而 里 奥 姆 这 个 温顺 、 知 礼 、 谦 
蕉 .品德 优良 的 少年 则 聆听 着 这 些 教导 , 但 是 他 立刻 就 感觉 到 了 
- 他 的 魅力 是 有 影响 力 的 、 他 的 魅力 偏偏 只 能 迷 住 那 位 郡 主 的 不 
可 理解 的 古怪 想法 。 他 并 没有 对 别人 滥用 这 种 魅力 , 却 让 所 有 
的 人 都 喜欢 自己 ;不 过 他 对 待 公 本 夫 人 就 象 洛 赞 先生 对 待 大 禾 
主 一样 。 不 久 他 就 被 最 富贵 的 花边 、 最 富贵 的 服饰 打扮 起 来 , 戴 
着 银饰 .卷发 .珠宝 ;他 总 是 让 她 长 时 间 地 等 着 他 。 而 且 喜 欢 使 
履 主 产生 嫉妒 , 却 好 像 是 他 自己 在 妨 妒 ;以 至 常常 把 郡 主 弄 得 内 
泣 ;渐渐 地 , 他 把 她 搞 得 没有 他 的 许可 什么 也 干 不 了 , 甚至 连 无 
关 紧 要 的 事情 亦 复 如 此 :几乎 连 她 准备 去 剧院 看 剧 也 是 这 样 ,他 
就 让 她 耽误 了 去 看 剧 的 时 间 ; 而 男 一 些 时 候 , 他 却 不 顾 她 的 反对 
也 要 让 她 去 ;他 强迫 她 讨好 那些 她 并 不 喜欢 的 ,或 者 她 所 财 妨 的 
夫人 们 ;而 得 罪 那 些 喜 欢 她 并 且 是 他 所 嫉妒 的 人 。 她 连 自 己 的 
服饰 打扮 都 毫 无 自由 ; 当 她 梳妆 打扮 停 当 时 , 他 却 以 让 她 弄 乱 头 
发 ,或 者 让 她 另 换 服 装 来 消 遗 ,这 是 十 分 经 常 发 生 的 事 , 有 时 还 
当 着 别人 的 面 公开 这 样 做 , 由 于 他 惯 于 在 上 晚上 由 他 来 安排 第 二 
天 的 衣着 和 事情 , 而 到 第 二 天 他 又 全 都 变 了 , 弄 得 郡 主 时 常 痛 器 “ 
失声 ;后 来 ,她 竟 至 于 要 派 她 的 贴身 仆人 传递 消息 给 他 ,因为 他 


用 乎 一 到 卢森堡 就 住 下 ;这 些 传 递 的 字条 多 次 重复 问 他 ,她 梳妆 


时 应 系 什 么 带子 , 穿 什么 衣服 及 戴 什 么 首饰 等 , 而 差不多 他 总 是 
让 她 穿戴 她 所 不 愿意 的 衣物 。 如 果 她 有 了 时 竟 敢 未 经 他 的 许可 擅 
自 处 理 一 件 最 小 的 事情 , 他 就 像 对 竺 女仆 那样 对 竺 她 ,使 她 常常 
一 岂 就 是 好 几 天 。 

“这 位 黎 主 是 那么 高 做 ,而 且 她 义 非 常 哥 欢 控 出 一 副 做 视 - 
切 的 样子 来 ,现在 却 届 体 到 跟 他 一 起 同 那 些 不 肯 民 服 任 何 君 主 


莱 , 回 她 一 直 保 持 着 联系 , 他 馈 接 纳 参 加 这 类 特殊 的 会 餐 ,而 他 
并 没有 因此 感到 丢人 , 公 嚼 夫人 也 没有 因此 感到 难堪 ; 称 希 夫人 
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是 所 有 这 些 离 柯 的 特殊 情况 的 知情 人 ;她 和 里 奥 姆 召集 宪 客 和 
挑选 日 子 。 这 位 卖 人 使 层 人 们 言 归 于 好 ,这 样 的 生活 在 户 森 集 
是 完全 公开 的 ,于 里 的 任何 人 和 姥 有 求 于 里 铀 姆 , 说 他 也 注意 同 所 
有 人 都 和 了 膝 相处 ,但 在 公开 场 台 ,他 独 不 善 得 各 主 。 在 众人 向 
前 ,他 粗暴 地 回答 她 的 问题 ,这 使 在 场 的 人 者 年 下 眼睛 ,使 公 咯 
夫人 脸红 ,而 她 对 他 的 感情 丝 点 不 减 。 

对 公 绩 夫人 来 说 ,里 奥 姆 是 -- 剂 对 付 烦 国 的 有 灵丹妙药。 

一 位 著名 的 妇 人 突然 对 波 拿 巴 特 将 军 外 当时 这 位 年 轻 
的 次 雄 被 光 采 笼罩 着 ,尚未 犯 下 反对 上 自由 的 罪行 一 一 说 :" 将 军 ， 
一 个 女人 只 能 做 你 的 妻子 或 音 古 你 的 姐妹 。 这 位 赤 雄 不 恒 得 共 





情人 瞧不起 ,她 们 只 爱 他 的 残暴 。 


mm rr rr 


Q) 即 拿破仑 。 一 一 译注 
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第 三 十 九 草 续 ”医治 爱情 的 约 方 


跳 下 寺 卡 德 几 在 古 时 是 一 个 很 恰当 的 形象 化 的 比喻 。 其 


bere he EE EE VE EE 
FE 


实 , 医治 爱情 的 药方 几乎 是 不 可 能 有 的 。 这 不 仅 需 要 具有 足以 
唤起 人 们 注意 来 自卫 的 那 种 危险 @, 而 且 还 需要 具有 一 一 这 是 
相当 困难 的 一 一 一 种 总 是 带 着 刺激 性 的 危险 时 时 存在 , 因为 这 


样 人 们 才 可 以 敏捷 地 避 开 它 , 以 便 有 时 间 养 成 总 想 着 要 自卫 的 
习惯 。 我 看 只 经 历 过 一 次 16 天 的 风暴 , 象 唐 : 开 那样 的 风暴 久 ， 


或 者 象 科 会 莱 先 生 在 摩尔 人 中 过 到 的 那 种 灾难 就 是 够 了 , 否则 


那样 的 地 方 时 , 你 还 会 怀 着 更 多 的 陶醉 想到 自己 所 爱 的 人 。 


我 们 曾 不 断 重复 , 一 个 深 深 爱 着 的 男人 的 爱情 ,对 他 所 想象 
的 一 切 , 或 者 能 “充分 消 受 ", 或 者 总 “提心吊胆 ", 好像 -- 切 都 在 
同 他 谈 及 他 所 爱 的 人 。 然 而 , 消 受 和 提心吊胆 却 构成 一 种 非常 


有 趣 的 占有 , 符 同 这 种 占有 相 比 ,所 有 别 的 东西 都 黯然 失色 。 


-个 想 治 好 爱情 病 的 情人 首先 必须 水 远 站 在 他 所 爱 的 女人 
的 … 边 , 而 所 有 那些 珊 勤 有 余 而 机 智 不 足 的 情人 们 , 必然 作 得 恰 


好 相反 。 


犹如 以 不 对 等 的 力量 来 制服 全 部 极 富 魅 力 的 我 们 以 前 称 之 


WD 勒 卡 德 是 古 时 希腊 的 一 个 小 岛 , 那 里 有 一 很 高 的 悬崖 ,死刑 犯 常 被 从 那里 抛 入 海 


中 ,被 称 为 " 史 下 勒 卡 德 "。 一 一 译注 
@ ”部 利 . 莫 顿 在 克 莱 德 河 遂 到 的 危险 。 见 (古代 的 人 类 》, 第 四 卷 ,224 页 。- 一 - 原 注 
@@ “根据 过 分 受 贫 扬 的 拜 伦 动 焉 。 一 一 原 注 
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为 结晶 出 的 纠 想 那样 ,这 是 极其 荒 廖 的 。 

想 治 靖 的 朋友 必须 记 住 ,他 必须 把 她 的 一 切 言 行 都 否 咽 下 
去 ,要 尺 其 所 能 地 否认 他 情妇 的 最 明显 的 缺点 和 最 难以 容 乱 的 
不 忠实 。 所 以 说 ,在 激情 之 爱 中 , 时 过 境 迁 ,一切 部 能 得 到 原 谎 。 

对 于 理智 和 冷静 性 格 的 男人 来 说 ,在 过 了 许多 个 充满 激情 
的 月 份 之 后 才 会 承认 他 的 情妇 的 毛病 名 。 

给 人 洽 病 的 朋友 绝 不 要 试图 只 简单 而 率 二 地 就 想 使 那个 悄 
人 改变 主意 ,他 必须 不 大 其 烦 地 对 他 谈论 关于 他 的 爱情 和 他 的 
情妇 ,同时 , 用 大 量 琐事 缠 住 他 。 当 独 目 旅行 时 , 那 融 不 是 灵 丹 
妙药 了 急 , 因为 环境 的 变化 使 他 更 回想 和 对 比 目 己 所 党 的 人 的 
订 情 蜜 意 。 而 恰恰 是 拷 在 巴黎 的 那些 窗 丽 的 沙龙 里 ,以 及 在 被 
乞 炊 为 最 可 亲 的 女人 们 身边 时 ,我 才 感 觉 我 最 爱 的 是 我 那 位 住 
在 罗马 涅 深 替 中 她 那 所 小 住宅 里 的 、 可 怜 的 、 孤 报 的 和 莫 想 的 情 
妇 中 。 

我 紧 盯 着 那个 富 了 两 沙龙 里 的 那 座 华丽 的 大 座 钟 , 等待 着 她 
走出 来 ,其 至 冒 雨 去 问 她 的 朋友 幽会 的 时 刻 到 来 。 当 我 力 了 图 不 
再 想 她 的 时 候 , 我 才 发 现 , 环境 变化 正 是 记忆 更 增 强 的 原因 ,里 
不 真切 ,不 过 这 比 人 们 到 以 前 相遇 的 地 方 去 过 性 那些 记忆 要 强 

为 了 使 分 离 也 有 益 , 给 人 治 病 的 朋友 就 必须 总 在 那里 , 以便 
让 那 位 情人 对 他 的 恋 索 结果 进行 尽 可 能 周密 的 叫苦, 而 用 他 炎 
须 以 完 长 的 或 者 不 太 合 适 的 话 竭力 使 他 的 思考 此 得 令 人 厌烦 ; 
蛮 成 听 起 来 总 是 老 一 套 的 办 法 :例如 在 有 美酒 的 令 人 愉快 的 晚 


人 只 是 为 了 节省 篇 幅 。 同 时 请 原 这 使 用 这 个 新 记 。 一 一 原 注 

四 多 纳 尔 夫人 和 塞 里 尼 , 见 杜 克 洛 著 《XxX x XX 伯爵 的 性 悔 录 》。 第 68 页 注 4: 阿 下 这 
拉 赫 将 军 在 博洛尼亚 之 死 。 一 一 原 注 

曲 我 几乎 天 天 哭泣 (6 月 10 日 说 的 明确 的 话 )。 一 一 原 注 

4) 萨 尔 维 亚 蒂 。 原 注 
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宴 之 后 ,要 亲切 而 有 感情 些 。 

忘掉 一 个 曾 在 她 那里 找到 过 幸福 的 女人 是 非常 困难 的 , 那 
是 因为 想象 力 不 但 唤起 记忆 而 且 还 将 其 加 意 美化 -- 番 。 | 

我 还 没有 谈 到 自尊 心 这 个 既 猛 烈 又 灵验 的 药剂 , 不 过 它 对 
温顺 的 心灵 并 不 适用 。 

涉 -十 比 亚 写 的 《 罗 米 欧 》 的 最 初 几 场 戏 ,形成 了 -- 幅 令 人 装 
党 的 咖 面 :那个 心里 忧郁 地 想 着 :“She hath forsworn to love( 她 
发 辑 不 再 爱 我 了 )" 的 男人 ,和 那个 由 于 境 福 之 极 而 大 喊 :“Come 
what sorrow can! (什么 伤心 事 都 不 用 怕 了 !1)” 的 男人 是 迎 然 不 
同 的 。 


| 


OEE CR hep, CPE -EL EPEciireCT OIL LEHEGL EL EE EPE pmar rr pleh UICIP RE -Hp ET IC CH 一 


她 的 热情 将 象 缺 油灯 茵 的 火焰 一 
样 消逝 。 
拉 梅 物 尔 ,第 2 着 ,116 页 


给 人 治 病 的 We 要 十 分 警惕 那些 强 词 生理 的 说 法 , 比如 说 
什么 “得不偿失 "等 。 要 使 结晶 复 沾 加 得 使 他 得 到 一 次 独 的 成 功 
和 新 的 次 乐 。 

在 爱 伍 中 是 不 可 能 有 得 人 不 偿 失 的 ;眼前 实际 的 欢乐 总 是 值 


得 的 , 再 者 , 只 是 表面 三 看 来 像 是 作出 了 最 大 的 御 牲 。 我 看 不 出 
能 在 件 么 别 的 错误 ,除非 缺乏 担 减 ;应 该 准确 地 指出 他 的 心理 状 
态 。 


给 人 人治 生 的 朋友 只 要 从 正面 硝 微 伤害 一 下 尝 傅 , 那 位 情人 
就 会 回答 说 :“ 作 为 恋人 入 ,即使 他 所 爱 拘 人 对 他 很 恼火 ,用 你 们 那 
种 商人 的 说 法 ,仍然 少不了 有 我 -次 彩票 中 奖 鬼 机 会 ,而 这 种 机 

会 所 能 得 到 的 驻 福 , 比 起 在 你 们 那个 从 冷淡 和 个 人 利害 在 想 的 
刚 于 里 ,所 能 给 了 我 的 还 要 有 价 伍 一 干 们 。 走 运 的 人 要 具有 很 
多 的 自 俩 和 小 的 虚荣 ,因为 这 样 人 家 才 会 很 好 地 接纳 你 。 我 并 
不 责备 那些 在 他 们 那个 阐 子 里 这 样 做 的 男人 。 不 过 ,在 瑟 奥 谋 
人 示 对 边 , 我 发 现 了 一 个 一 切 都 是 日 绝 的 、 温 导 的 、 贺 厚 的 记 宕 。 
你 那个 圈子 里 的 最 高 尚 的 和 几乎 难以 置信 的 品德 , 只 不 过 是 普 
遂 的 和 日 第 的 品德 。 i 下 我 让 这样- 个 站 人 二 边 生活 
的 这 福 吧 ,虽然 我 清楚 章 ,中 伤 损 害 了 我 的 声 营 ,并且 我 不 
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再 抱 什么 希望 ,但 至 少 我 为 了 她 , 放弃 了 我 的 报复 心 。 

人们 几乎 是 无 法 遏制 住 爱情 的 , 除非 是 在 刚 开始 的 时 候 。 
除了 快速 的 跑 开 和 上 流 社 会 不 得 不 进行 的 消遣, 比如 像 在 卡 伦 : 
保 伯 锻 夫 人 那 种 情况 下 之 外 ,还 有 许多 小 手腕 是 可 以 由 给 人 治 
病 的 朋友 加 以 利用 的 。 比 如 , 他 能 使 你 所 爱 的 女人 与 向 你 争夺 
的 对 象 不 相干 ,让 你 不 去 考虑 她 给 予 你 的 情敌 的 礼遇 和 尊敬 , 那 
不 过 是 不 期 而 至 似 地 呈现 在 你 面前 的 。 由 于 一切 都 可 以 是 爱 的 
表示 ,所 以 最 小 的 事情 都 足以 造成 问题 ;比如 ,她 没有 把 臂膀 伸 ， 
给 你 来 扶 她 上 楼 到 包厢 去 ;这 种 被 多 情 的 心 看 得 太 重 的 轧 讲 行 
为 , 由 于 把 屈辱 同形 成 结晶 的 每 次 判断 都 联系 起 来 , 损害 着 爱情 
的 源泉 。 而 且 有 可 能 毁 掉 爱情 。 

人 家 指责 一 个 刻薄 的 女人 有 荒诞 的 、 无 法 核实 的 错误 ;如 果 
那 位 情人 能 证 实 这 种 指责 , 甚至 当 他 发 现 那 是 有 充分 的 根据 时 ， 
她 就 会 被 那 种 想象 所 吞没 ,而 且 他 会 立即 不 再 露面 。 惟 有 想象 
会 自己 跟 自 己 过 不 去 ; 当 享 利 三 世 说 著名 的 蒙特 庞 西 耶 公顷 夫 
人 的 坏话 时 , 他 自己 知道 得 很 清楚 他 说 的 是 什么 。 

因此 , 对 于 -个 有 人 告 诚 她 要 警惕 爱情 的 少女 来 说 , 尤其 需 
要 警惕 的 主 是 这 种 腾 想 。 在 她 的 头脑 里 庸俗 越 少 , 她 的 心灵 也 
就 越 高 疝 和 宽厚 。 总 之 ， 她 越 是 值得 我 们 尊重 ， 她 所 骨 的 危险 
越 大 。 

对 于 - -个 年 轻 的 女子 来 说 , 容忍 她 总 是 反复 地 .而且 过 分 心 
满意 足 地 怀念 着 同一 个 人 , 那 永远 是 有 害 无 益 的 。 如 果 感 激 , 赞 - 
赏 ,或 者 好 奇 都 联系 在 一 起 来 加 强 这 种 怀念 ,那么 儿 乎 可 以 肯定 
她 是 到 j 了 用 岩 的 危险 边缘 上 。 对 习以为常 的 生活 越 是 大 烦 , 那 
些 名 之 为 感激 、 赞 赏 、 好 奇 的 毒药 就 越剧 烈 。 紧 接着 就 会 出 现 一 
种 迅速 的 、 敏 感 的 和 强烈 的 意 惹 情 牵 。 

所 以 -一 开始 采取 漠不关心 的 态度 , 差不多 成 了 能 博得 一 个 
陪 慧 的 女人 来 尊重 自己 的 可 舍 手 段 。 
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第 四 十 草 


一 切 爱 情 , 一 切 纪 想 ,在 个 人 身上 都 表现 为 6 种 不 同色 彩 的 
人 气质: 

多 血 质 的 人 ,或 者 法 国人 ,或 者 德 : 弗 胃 奎 伊 先 生 ( 见 埃 皮 内 
夫人 人 回忆录); 

肝火 旺 和 的 人 ,或 者 西班牙 人 ,或 者 洛 先 (至 一 西门 回忆 录 中 
的 佩 硅 朗 ); 

忧郁 型 的 人 ,或 者 德国 人 ,或 者 希 勒 的 唐 : 卡 洛斯 ; 

神经 质 的 人 ,或 者 伏 尔 秦 ; 

运动 型 的 人 ,或 者 死 罗 托 内 的 米 龙 。 

如 果 说 气质 的 作用 在 野心 、 贷 桂 、 友 证 等 等 方面 可 以 使 人 感 
党 到 ,那么 在 有 着 身体 所 强加 的 混合 ; 物 的 爱情 方面 会 是 什 和 么 呢 ? 

我 们 想 , 一 切 索 情 部 可 以 问 我 们 所 已 举 出 的 四 种 形式 相 吻 


激情 之 爱 , 或 者 如 查理 : 德 坦 吉 ， 
情趣 之 爱 , 或 者 寻 伦 问 柳 ， 
内 体 之 爱 ， 
虚荣 之 爱 (- -个 公 于 夫 人 在 - -个 平民 看 来 永远 只 有 30 岁 )。 
这 4 种 爱情 都 有 着 与 六 种 气质 所 诱发 的 幻想 的 那些 习惯 相 
- - 致 的 六 种 形 式 。 蒂 贝 尔 0 就 不 曾 有 亨利 八 世 那 种 疯狂 的 幻 


中 项 员 宁 适 纪 元 前 后 罗马 的 第 二 个 皇帝 。- 一 一 译注 
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想 。 
再 者 ,我 们 经 由 各 种 不 同 习 惯 所 获得 的 一 切 组 合 , 取决 于 不 
向 政体 或 者 民族 特性 。 : 
1. 亚洲 的 专制 主义 , 比如 在 看 士 坦 丁 堡 所 见 到 的 : 
2. 路 易 十 四 时 代 的 君主 专制 制度 ; : 
3. 用 宪章 手 盖 着 的 贵族 专制 ,或 着 为 富 人 服务 的 国家 政 
体 , 如 英国 ,一 切 都 遵循 圣经 的 道德 规范 ; 
4. 联邦 共和 国 ,或 者 为 全 民 服 务 的 政府 ,如 美利坚 合众国 ; 
5. 也 宪 和 君主 制 ,或 者 …… 
6. -一 种 革命 态势 , 如 西班牙 葡萄牙, 法国。 这 种 赋 子 所 有 
人 以 激情 的 国家 的 形势 ,把 合乎 自然 的 东西 注入 习俗 之 中 , 摧毁 
愚昧 无 知 、 传 统 道德 .荒唐 的 礼仪 @, 让 青年 们 有 严肃 认真 的 态 
度 , 并 且 让 他 们 荐 视 虚 荣 之 爱 和 按 弃 风流 淫乱 。 / 
这 种 情形 可 以 保持 很 长 时 间 , 形成 一 代 人 的 习惯 。 在 法 国 ， 
它 始 于 1788 年 ,到 1802 年 曾 中 断 过 ,而 于 1815 年 又 重新 开始 ， 
天 晓得 何 时 会 结束 。 
在 所 有 这 些 对 爱情 所 作 的 一 般 考察 之 后 , 还 有 着 年 龄 上 的 
差异 , 最 后 才 表 现 出 个 性 来 。 
比如 , 人们 可 以 说 ; 


在 德 累 斯 顿 , 在 沃 尔 欧 泰 因 伯 天 身上 , 我 曾 发 觉 了 虚荣 之 
爱 、 忧 郁 的 气质 .君主 制 的 习惯 ,30 岁 的 年 龄 ,以 及 …… 个 性 。 


这 种 观察 事物 的 方法 简明 扼要 ,但 让 那个 将 要 对 爱情 作出 
决断 的 人 头脑 冷静 既是 最 重要 的 也 是 非常 难 办 的 。 
然而 ,正如 在 生理 学 中 , 人 若非 通过 比较 解剖 学 ,对 自己 就 
会 一 无 所 知 。 在 感情 中 亦 复 如 此 ,虚荣 和 许多 别 的 错觉 的 原因 ， 


@ 罗兰 部 长 的 无 扣 鞋 :“ 啊 ! 先生 , 一切 全 完了 " 杜 穆 里 耶 回 答 说 。 在 皇家 舞台 上 , 议 
长 交叉 着 双 赚 。 一 一 原 注 
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Ha 


使 我 们 不 可 能 通过 我 们 在 别人 喘 上 看 到 的 缺点 而 得 到 启示。 如 
果 要 使 我 这 部 论著 偶然 有 实用 价值 , 那 就 是 去 引导 人 们 的 头脑 
进行 这 类 比较 。 为 了 进行 这 样 的 比较 ,我 这 束 试 着 摘 述 一 下 在 
各 个 不 同 的 国家 里 , 菜 些 爱情 性 质 的 一 般 特征 。 

假如 我 经 党 提 到 意大利 的 话 , 我 态 请 诺 君 能 这 解 我 ,因为 在 
欧洲 风俗 习惯 的 现实 中 ,意大利 是 我 所 摘 写 的 那 种 桓 物 唯 一 能 
目 由 生长 的 国家 。 在 法 国 , 是 虚 来 ;在 德国 , 是 一 种 疾 狂 得 突 死 
大 的 所 谓 哲 学 ;在 英国 ,一 种 者 恢 的 、 痛 各 的 起 恨 的 目 千 在 折 夏 
它 、 抑 制 着 它 , 或 者 使 它 采 取 一 种 怪 措 的 指导 系统 出 。 


一 


电大 家 可 能 只 会 看 到 这 部 专著 根据 利 西 奥 ' 维 斯 孔 蒂 在 其 旅途 中 看 到 的 、 发 生 在 他 
眼前 的 小 故事 而 写成 的 片段 事实 。 而 大 家 在 他 的 日 记 中 则 可 以 找到 叙述 完整 的 所 有 这 此 
故事 ;也 许 我 应 该 把 它们 都 编 进 去 ,不 过 觉得 那 并 不 太 侣 适 。 最 旱 的 笔记 注 有 1807 年 柏林 
的 日 期 ,而 最 后 的 笔记 是 在 他 去 世 之 前 的 几 天 ,1819 年 6 月 。 有些 日 期 被 故意 每 改 了 , 议 
便 不 泄露 秘密 ;但 这 只 限于 所 有 我 改过 的 地 方 : 我 并 不 认为 我 有 权 改 变 其 文体 。 这 部 书 征 
在 一 百 个 不 同 的 地 方 写 威 的 ,但 可 以 同样 地 来 图 读 。 一 一 康 注 


机 
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第 四 十 一 章 条 国 与 爱情 碍 有 关 的 
精 况 ”关于 法 国 


我 尽量 避 开 我 个 大 的 感情 而 只 作为 一 个 冷静 的 哲人 。 

由 只 具有 虚荣 心 和 肉欲 的 可 爱 的 法 国 男人 教育 出 来 的 法 国 
女人 , 比 起 西班牙 和 意大利 的 女人 来 ,就 是 些 不 那么 活泼 、 不 那 
么 精力 充 渍 、 不 那么 勇敢 大 胆 , 特别 是 不 那么 招 人 喜爱 和 感情 不 - 
那么 强烈 的 人 了 。 z 

一 个 女人 是 否 强 有 力 取 决 于 她 能 乱 罚 她 的 情人 痛 蔡 到 什么 
程度 。 然 而 , 当 人 们 只 有 虚荣 心 时 , 任何 女人 虽 都 对 他 有 用 ,但 
并 非 不 可 缺少 : 令 人 得 意 的 成 功 靠 的 是 征服 而 不 是 维持 。 当 人 
们 只 有 肉欲 时 , 他 就 去 找 妓 女 , 这 就 是 为 什么 法 国 妓 女 有 魅力 ， 
而 西班牙 妓女 则 非常 精 糕 。 法 国 妓女 可 以 给 许多 男人 辣 正 派 女 
人 所 给 的 同样 的 幸福 , 也 就 是 没有 爱 的 幸福 。 而 始终 有 一 种 东 
西 是 一 个 法 国 男 人 比 他 的 情妇 更 加 重视 的 , 那 就 是 他 的 虚荣 心 。 

一 个 年 轻 的 巴黎 入 把 一 个 情妇 视 为 奴仆 , 特别 是 为 了 满足 
他 的 虚荣 心 。 如 果 她 反抗 这 种 统治 她 情感 的 支配 , 他 就 会 离开 
她 ,而 且 这 只 会 使 他 更 洋洋 自得 ,同时 他 还 告诉 他 的 朋友 们 他 有 
多 么 优雅 , 多 么 不 留情 地 把 她 抛弃 。 : 

一 位 熟悉 其 国家 的 法 国人 ( 梅 朗 ) 说 :“ 在 法 国 , 伟大 的 情感 
同 伟大 的 人 物 一 样 罕见 。” 

对 一 个 法 国人 来 说 , 当 人 金城 都 知道 他 成 了 被 抛弃 的 、 失 恋 了 
的 情人 时 , 其 滋味 是 无 法 用 语言 来 形容 的 。 这 在 威尼斯 或 博 洛 . 
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尼 亚 再 普通 不 过 了 。 

要 在 巴黎 找到 爱情 , 就 需要 深入 到 下 层 去 ,那些 阶层 的 人 缺 
少 教 育 和 没有 虚荣 心 , 为 生活 的 需要 进行 的 拼搏 使 他 们 精力 旺 
右 。 

听任 自己 巨大 的 愿望 不 能 满意 地 实现 ,也 就 是 让 别人 看 低 
a 

这 样 会 招来 最 糟 不 过 的 笑话 :于 是 ,在 那些 惧怕 他 们 心上人 
人 全 他 人 的 博时 就 会 听 到 许多 和 夸大 其 词 的 吹捧 。 极 端 而 明显 
地 惟 人 被 别人 看 低 成 了 外 省 人 谈吐 的 准则 。 我 们 就 看 到 有 一 位 
这 样 的 人 ,在 刚 获 悉 德 只 里 公 毅 大 人 被 杀 的 消息 时 就 回答 说 :我 
已 经 知道 了 由。 


的 话 ， 那 是 十 关 世纪 男人 们 那 种 非凡 的 优越 感 的 第 二 个 原因 。 
妇 今 在 我 们 号 上 那 种 罕见 的 .元 证 的 危险 的 种 背负 是 矫 揉 造作 
的 古怪 劲 ,在 当时 是 大 家 所 共有 的 和 瞩 不 掩饰 的 。 在 这 种 危险 
还 常常 显示 出 它 的 铁腕 来 的 国家 里 , 象 科 西 问 包 \、 西 班 堵 、 党 大 
利 , 偿 有 可 能 产生 出 伟大 人 物 来 。 而 在 这 每 年 部 有 三 个 月 酷热 
难熬 的 气候 里 , 只 不 过 是 无 处 施展 那 种 活力 而 已 ,在 巴黎 ,我 担 


QD 这 是 历史 事实 。 许 多 人 十 分 好 奇 但 听 到 这 个 消息 却 感 到 颇 不 自在 :他 们 担心 显得 
自己 不 如 告诉 他 们 这 个 消息 的 八 。 一 一 原 注 

的 见 雷 亚 利 埃 一 杜 马 先生 回忆 录 。 科 西 嘉 , 人口 18 万 ,不 足 法 国 大 多 数 省 份 的 一 
半 , 在 近代 产生 出 萨 利 瑟 东 、 波 泣 措 一 迪 一 博 尔 哥 、 塞 巴 斯 落 亚 尼 将 军 、 塞 尔 沃 尼 、 阿 巴 图 
西 、 昌 西安 、 拿 破 仓 ' 波 拿 巴 特 、 阿 雷 那 。 而 有 90 万 人 的 北方 省 ,就 比 这 张 名 单 差 得 远 了 。 
这 是 因为 在 科 西 嘉 ,任何 人 从 家 里 出 来 ,都 可 能 通 到 枪击 ;而 科 西 喜人 并 没有 真正 笃信 基督 
教 ,而 且 尽 力 目 卫 特 别 是 复仇 。 这 就 是 为 什么 会 产生 出 拿破仑 式 的 人 物 来 。 那 里 中 一 个 待 
从 如 云 的 王 官 是 太 遥 过 了 。 连 费 内 隆 在 同 12 岁 的 兽 和 从 本 人 说 话 时 ,也 不 得 不 尊 一 声名 和 爷 。 
见 这 位 伟大 作家 的 著作 。 一 一 原 注 


~ I nd 和 
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心 的 正 是 这 种 活力 本 身 忆 。 : 

我 们 的 许多 年 轻 人 , 虽然 在 蒙 米 赖 或 布 洛 涅 森林 里 是 那么 
勇敢 , 可 是 却 害怕 爱情 会 失败 , 而 且 确 实 是 由 于 胆 性 ,这 些 20 岁 
的 小 伙 子 在 看 见 一 个 他 们 觉得 很 美的 年 轻 姑娘 时 而 逃 开 。 当 他 
们 回想 起 他 们 在 小 说 里 读 到 的 一 个 情人 所 该 做 的 事情 时 , 他 们 
会 感到 不 知 所 措 。 这 些 冷 漠 的 人 从 未 想到 , 一 旦 大 海 起 了 波涛 ， 
感情 的 风暴 就 会 鼓 起 船 帆 , 给 船 以 征服 波涛 的 力量 。 

爱情 是 淋 艳 丽 的 鲜花 , 但 是 你 必须 有 勇气 到 险峻 的 悬崖 边 ; 
缘 上 去 摘 取 它 。 除 了 荡 唐 可 笑 的 事 之 外 , 爱情 总 是 伴随 着 被 自 
已 所 爱 的 人 抛弃 的 失望 ,而 其 整个 余生 除了 一 片 死寂 则 -一 无 所 
利 。 

文明 的 完备 把 十 九 忆 纪 所 有 温馨 的 享乐 同 最 经 常 存在 着 的 
危险 联系 在 一 起 @。 由 于 危险 经 常 发 生 , 私生活 方面 的 享乐 会 
无 限 扩 展 。 我 说 的 绝 不 仅 是 那 种 军事 危险 。 我 期 望 不 管 什么 时 
间 、 也 不 论 什么 形式 ,都 有 这 种 危险 来 威胁 生存 的 乐趣 ,这 正 是 
中 世纪 生活 的 基本 要 素 。 经 过 我 们 的 文明 所 粉饰 了 的 那 种 危 
险 , 非常 妥善 地 同 最 令 人 厌恶 的 性 格 上 的 情 弱 结合 成 了 一体 。 

我 在 奥 梅 拉 先 生 @ 写 的 《来 自 圣 严 勒 拿 的 声音) 中 看 到 一 位 


QD) 在 巴黎 ,要 想 过 得 高 尚 , 必须 注意 一 下 万 件 小 事 。 然 而 这 里 有 一 件 截然 相 芭 的 意 ， 
见 。 在 巴 袭 ,累计 已 有 许多 女子 因 爱 情 而 自杀 ,超过 整个 意大利 的 所 有 城市 。 此 事 使 我 非 
党 关注 ;我 首 非 要 知道 暂时 的 回答 ,这 未 改变 我 的 看 法 。 志 许 死亡 这 时 对 法 国人 来 说 似 平 
算 不 了 什么 ,极度 文明 的 坐 活 既 是 如 此 令 人 厌倦 ,那么 人 们 就 宁愿 用 枪 打 碎 脑 袋 自 攻 来 渴 
各 虚荣 的 不 幸 了 。 一 一 原 注 

四 我 缉 赏 路 易 十 四 时 代 的 风尚 :人 们 常常 或 时 隔 三 天 就 从 马尔 利 的 沙龙 转 到 塞 内 夫 
和 拉 米 科 的 战场 上 去 。 故 子 们 、 母 亲 们 、 情 人 们 都 不 断 地 为 他 们 担 着 忱 。 见 塞 维尼 夫人 通 
信和 集 。 和 危险 的 存在 在 语言 中 留存 着 一 种 力量 和 一 种 我 们 今天 不 地 再 尝试 的 直爽 ;但 德 拉 
梅 特 先 生还 是 杀 了 他 走 子 的 情夫 。 如 果 莫 个 瓦尔 特 " 司 各 特 为 我 们 写 一 部 路 男 十 四 时 代 的 
小 说 ,我 们 一 定 会 惊 诺 不 已 。- 一 原 注 

@) 哆 梅 拉 是 一 位 英国 外 科 医 生 (1786 一 1836) 是 被 因 禁 在 主 硅 黄 合 的 人 鲍 破 从 一 蔬 的 
医 牛 , 写 过 有 关 语 破 仑 被 四 禁 情 况 的 回 记 隶 。-- 一 译注 
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伟人 中 这 样 的 话 : 

如果 有 人 命令 继 拉 名 :你 去 把 靠近 教 党 钟楼 平地 上 的 七 八 
个 困 的 栈 人 消灭 掉 ; 他 于 是 立即 疾驰 而 去 ,后面 跟着 一 些 骑 兵 ， 
而 那些 团 的 敌 基 即刻 被 击溃 、 杀 避 、 消灭。 如 果 任 他 自行 其 是 ， 
那 他 只 会 是 个 没有 判断 能 态 的 日 卯 ,我 还 是 无 法 想 介 ,为 什么 
-个 这 么 勇 取 的 大 会 这 么 情 罗 无 能 。 他 只 有 在 政 人 面 症 十 勇 到 
的 ;而 考 有 可 能 是 全 欧洲 最 杰出 积 最 大 胆 的 战 十 ， 

“他 是 一 个 英雄 ,一 个 萨 拉 村 人 @, 一 个 战场 上 的 狐 心 上 型 
查 出 :让 他 做 国王 ,让 他 人 在 一 个 会 议 厅 中 ,他 就 只 会 有 一 个 是 
优 柔 朝 断 也 没有 判断 力 的 镭 夫 。 组 拉 和 内 伊 包 是 我 认识 的 最 勇 
敢 的 人 。( 砚 梅 拉 , 第 二 着 ,94 失 ) 


中 指 拿 破 仑 一 世 。 一 一 译注 

(2 继 拉 是 拿破仑 一 世 的 妹 去 ,法 国 元 遇 (4267 一 181S), 曾 作 过 那 不 勤 斯 国王 一 一 
译注 

3) 萨 拉 丁 是 中 世纪 翅 太 、 叙利亚 、 也 站 和 巴勒斯坦 的 苏 开 ,最 著名 的 穆斯林 英 
梭 。 一 一 -译注 

4) 理 查 是 英格兰 国 工 (1157 一 1199) 以 租 武 著称 ,并 无 政绩 ,是 个 传奇 中 的 英 
雄 。 一 译注 


3) 内 伊 (1769 一 1815) 拿 破 从 一世 手下 最 沉 名 的 元 如 ,了 驴 勇 善战 的 传奇 式 英 雁 。 一 一 
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请 允许 我 再 说 一 点 关于 法 国 的 不 中 听 的 话 。 读 者 不 要 担心 
我 会 因 讽刺 文章 而 受到 惩罚 ;如 果 这 部 论著 有 了 读者 的 话 ,那么 
我 的 这 些 辱骂 就 会 使 我 成 百倍 地 得 到 回报 ;民族 的 荣誉 在 警惕 
着 。 | 
在 这 部 书 中 法 国 占有 重要 地 位 , 因为 巴黎 有 它 在 社交 和 文 
学 上 的 卓越 地 位 , 它 现在 是 ,将 来 也 会 永远 是 欧洲 的 社交 沙龙 。 

早上 寄 往 维也纳 和 伦敦 的 短信 有 四 分 之 入 是 用 法 文 写 的 ， 
或 者 全 部 暗语 和 引 语 也 是 用 法 文 写 的 20, 天 晓得 写 的 是 什么 。 

就 伟大 的 激情 而 言 ,我 似乎 党 得 ,有 两 方面 的 原因 使 法 国 丧 
失 了 其 独特 性 : 

一 、 真 正 的 荣誉 或 者 期 望 仿效 巴 亚 尔 @, 以 便 赢 得 世人 的 尊 ， 
敬 , 并 电 计 我 们 的 虚荣 心 每 天 都 得 到 满足 。 

一 、 患 痢 的 荣誉 或 者 极 欲 仿效 巴黎 上 流 社会 的 高 贵 的 人 进 
入 一 个 沙龙 的 办 法 、 对 一 个 情敌 表示 不 悄 一 顾 、 语 他 的 情妇 疗 不 
和 有 睦 等 。 

加 夺 的 荣誉 ,首先 是 因为 其 本 身 能 够 被 蹇 人 所 理解 ,而 自 又 
因 其 适宜 十 每 天 的 、 其 至 每 时 每 刻 的 行为 ,所 以 较 之 使 我 们 的 虚 


Q) 那 些 最 认真 的 作家 都 认为 ,在 业 图 , 引用 法 语 字 负 才 有 一 种 驴 士 风 硫 ,而 这 此 字句 
根本 就 不 是 法 语 ,因为 用 的 是 英语 语法 。 见 《 爱 丁 基 评论 的 编辑 们 的 文章 ;又 见 背 茧 十 创 
数 第 二 个 图 王 的 情妇 利 希 等 现 值 长 夫人 的 加 记录 。 原 注 。 

下 亚 东 (的 1473 一 一 1524) ,法 国 和 村 人 ,是 个 身 经 百 战 、 殿 建 战 功 的 英雄 -一 译注 
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来 得 到 快 恰 的 真正 荣誉 还 可 有 用 得 多 。 我 们 看 到 在 社交 界 , 琅 
些 没 有 和 惧 让 的 采 誉 ,而 只 有 种 才 的 东兴 的 人 倒 非 常 受 欢迎 ,有 反之 
油 不 叮 能 。 

于 法 社会 的 风气 是 : 

一 以 嘲 并 的 态度 来 对 竺 任何 重大 的 事情 。 从 前 的 真 直 上 
流 社 会 的 人 不 可 能 被 什么 事情 次 闪 好 打动 , 那 是 再 身 然 不 过 的 
六 ;他们 无 上 暇 顾及 于 此 。 有 呆 在 乡 癌 就 会 改变 这 种 情况 。 沈 且 , 对 

-个 法 国人 来 说 ,让 别人 把 自己 看 成 是 个 仰慕 别 人 的 人 出 ,就 是 

沙 是 低 人 一 -等 的 人 , 那 可 是 违反 自然 的 ,这 样 不 仅 低 寺 他 所 仰 莫 
隐 人 .和 血 且 还 害 看 成 就 是 如 此 , 盐 至 要 低 于 可 于 嘲 疾 他 所 名车 的 
人 的 那个 别人 . . . 

在 德国 .意大利 由 班 拷 则 相反 : 仰 荧 钦 侯 别人 先例 是 善意 
的 利 滁 福 的 ;在 于 里 , 仰 莫 者 为 他 的 激动 而 目 党 并 觉得 于 个 喝 倒 
彩 者 串 怜 ; 我 没有 说 哮 笑 人 者 ,这 在 部 些 可 笑 的 人 错过 “于 福 之 
路 而 又 不 模仿 某 种 生存 方式 的 国家 里 . 是 - -个 很 难 存在 的 角色 ， 
在 南方 ,不 信任 以 及 对 被 端 愉 快 被 扰乱 的 避 惧 感 , 导致 对 和 获 佬 的 
享受 和 排场 天 生 的 鲍 幕 。 请 看 己 德 里 和 那不勒斯 购 宫 廷 ;请 看 
在 加 的 斯 的 “funzione”( 意 文 :宗教 仪式 ), 简直 到 了 了 发狂 的 地 
步 包 。 

二 、 一 个 法 国人 ,如 困 他 不 得 不 独自 生活 ,就 会 自以为是 最 
不 六 的 和 几乎 是 最 可 笑 的 人 ,然而 ,没有 孤独 何 来 爱情 ? 

三 、 一 个 感情 丰富 的 男人 只 想 着 自己 ,而 一 个 勤 于 思考 的 男 
人 则 只 想 着 别人 ,更 有 甚 者 , 1789 年 前 ,在 法 国 , 个 人 安全 只 有 








时尚 的 将 美 , 如 1775 年 左右 对 休 庶 的 赞美 ,或 1784 年 对 富兰克林 的 壮美 ,没有 十 
同意 见 。 一 -一 麻 注 

多 森 普 尔 先 生 在 西班牙 的 旅行 记 ; 他 描绘 得 允 让 、 人 们 会 觉得 描述 的 是 在 衣 远 的 地 
方 听 到 的 特 拉 法 尔 加 战役 ,给 入 的 深刻 印象 。 原 注 
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参加 一 个 团体 才 有 保证 , 比如 法 官 、 律 师 等 的 职务 9, 受 其 团体 
其 他 成 员 的 保护 。 因 此 , 你 周围 的 思想 就 成 了 你 的 幸福 的 不 可 . 
分 割 的 和 必 不 可 少 的 部 分 。 这 在 宫廷 里 比 在 巴黎 还 更 干 真 万 
确 。 不 难 察觉 到 , 实际 上 ,这些 习惯 正在 退化 ,不 过 还 将 由 法 国 
人 再 持续 一 个 世纪 伟大 的 激情 。 : 

我 好 像 看 见 一 个 田子 从 窗户 上 跳 下 去 ,但 仍 力图 落 到 路 面 
时 姿态 优雅 。 z 

感情 丰富 的 男子 就 像 他 一 样 ,而 不 像 别 人 , 这 是 法 国 一 切 荒 
唐 的 根源 ,再 者 , 他 触犯 了 别人 ,这 给 荡 唐 又 添 了 双翼 。 


QD 见 格林 的 通讯 ,1783 年 1 月 。 

“先生 卫队 里 的 上 尉 N…… 伯 恬 , 在 新 闻 院 开幕 的 那天 , 因 楼 上 包 彩 客 满 未 找到 座位 而 
恼怒 ,他 非常 恶劣 地 竟然 抢夺 一 位 有 修养 的 痊 察 官 的 座位 ,这 位 佩 尔 诺 先生 则 决 不 相让 6 
“你 占 了 我 的 座位 “我 坐 的 是 我 的 位 子 。”“ 那 你 是 干什么 的 ?”“ 我 是 6 法 邮 先 生 ……"( 这 
是 这 种 座位 的 票 价 )。 手 是 话 越 说 趟 激烈 ,互相 滞 骂 ,用 肘 推 操 。 这 位 伯 鲁 越 来 越 粗 暴 , 其 
”至 把 这 位 可 怜 的 法 官 当 作 小 偷 ,以 至 于 命令 值勤 警卫 抓 起 这 个 人 , 并 把 他 带 到 卫队 去 。 仿 
尔 庄 先 生 无 比 的 自尊 依从 了 他 ,他 一 出 来 便 到 警察 局 去 提出 控告 。 严 厉 的 卫队 一 一 他 荣幸 
地 是 卫队 成 员 -一 定 要 把 此 事 妃 查 到 底 。 此 案 刚 由 最 高 法 院 裁决 。 这 位 伯 嘎 先生 被 判处 
负 把 全 部 诉讼 费 ,向 检察 官 赔礼 道歉 ,向 他 付 两 千 埃 居 的 损害 赔偿 费 ,他 间 意 把 钱 用 于 裁判 
所 附属 监 犹 里 的 那些 可 怜 的 被 关押 的 人 ;此 外 ,还 明确 地 命令 那 位 伯 骨 不 得 再 假借 国王 的 
命令 来 滋 扰 演出 等 。 这 个 事件 引起 了 束 动 ,引起 公众 概 大 兴趣 :整个 司法 界 认为 一 个 王 宣 
侍从 竟 敢 和 欺负 人 而 感到 受到 侮 释 等 。 这 位 伯 震 先生 为 了 让 人 忘记 他 疗 的 祸 , 跑 到 圣 一 罗 和 任 
兵营 寻找 机 会 去 了 。 有 人 说 ,他 不 可 能 比 以 前 干 得 好 , 倒 不 是 他 无 能 ,而 是 他 受 了 打击 造成 
的 处 境 。 请 设想 倘若 是 一 个 软 默 无 疗 的 哲学 家 ,而 不 是 那 位 佩 尔 诺 先生 该 当 如 何 。 决 斗 要 
起 作用 。 

贝 格林 的 著作 ,第 三 部 ,第 二 卷 ,102 页 。 

请 看 稍 后 第 496 页 ,有 一 封 捕 蕊 会 的 相当 合乎 情理 的 信 , 他 拒绝 给 予 他 的 一 个 朋友 为 
看 ( 费 加 罗 ) 向 他 要 求 的 图 有 杨 烂 的 包 朋 。 只 要 有 人 相信 ,这 个 回答 是 向 公 表 讲 的 , 就 会 引 
起 轩然大波 , 西 有 全 有 人 还 谈 到 严重 的 乱 罚 。 当 博 马 舍 声 称 ,他 的 信 是 给 德 ' 帕 蒂 议 长 先生 
的 ,人 们 就 只 能 一 医 了 之 。 从 1785 年 到 1822 年 已 距 今 很 远 ! 我 们 不 能 理解 这 种 感情 了， 
而 我 们 想 涉 及 到 这 些 人 的 类 似 的 翡 剧 ,我 们 还 会 看 到 ! 一 一 原 注 
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第 四 十 三 茧 ”关于 意大利 


意大利 的 浴 福 是 受 着 一 时 灵感 的 影响 的 , 这 种 凶 福 德国 和 
英国 多 少 也 能 分 全 一 所 。 

再 者 , 意大利 是 -一 个 有 区 于 中 世纪 各 共和 政权 那 种 美德 盛 
行 的 国家 由, 并 没有 被 只 适用 于 国王 们 名 的 荣誉 和 道德 所 取代 ， 
而 真 止 的 末 誉 却 开 及 了 通 往 轧 续 的 采 珍 之 路 ; 养 成 了 老 是 思考 
别人 会 对 我 的 广 福 会 形成 什么 概念 的 习 慢 。 感 情 上 的 垃 福 不 可 
能 是 虚荣 心 的 目标 , 因为 它 是 不 可 见 的 9。 作 为 这 一 点 的 证 明 ， 


一 


中 G. 披 基 喝 写 给 在 自由 的 西班牙 的 一 位 漂亮 的 黄 国 年 轻 女 十 好 多 封 热 情 洋 滋 的 
信 , 这 位 女士 是 一 个 中 世纪 的 人 ,但 并 未 复活 , 征 基 奥 却 始终 认为 她 是 活着 的 ,他 在 第 60 页 
上 写 道 : 

“西班牙 人 追求 的 目的 并 不 是 荣 蕉 ,而 是 独立 。 如 果 西 班 牙 人 仅仅 是 为 了 荣誉 而 战斗 ， 
那么 ,这 场 战 争 在 图 德 拉 战役 之 后 就 该 结束 了 。 和 荣誉 是 一 个 古怪 的 东西 ,一旦 被 下 污 就 完 
全 责 失 了 行动 的 能 力 ，……- 西班牙 前 线 的 部 队 对 荣誉 也 抱 有 侦 见 (也 就 是 说 , 它 是 现代 欧洲 
的 事 ), 因 此 也 就 认为 , 甫 失 了 荣誉 ,所 有 一 切 也 就 不 复 存 在 ,如 此 等 等 。 一 一 原 注 

钊 有 一 个 人 在 1620 年 时 不 停 地 而 且 奴 性 十 足 地 说 关注 国王 ,我 的 主人 ”时 感到 很 荣 
焰 { 见 诺 阿 慎 、 托 尔 西 和 所 有 路 易 十 四 的 大 使 们 的 嘻 忆 录 ); 这 很 简单 :用 这 样 一 句 措 词 ,他 
就 表 踢 了 他 在 那些 甸 民 中 所 处 的 地 位 。 他 从 国王 那里 获得 的 这 个 地 位 ,就 在 这 些 信 的 注视 
和 尊敬 中 代替 了 他 在 十 罗马 时 从 他 的 同胞 的 与 论 中 所 获得 的 地 位 ,而 他 的 这 些 同 胞 曾 看 到 
他 在 特 拉 西 梅 诺 湖 战斗 过 并 在 古 罗马 广场 演说 过 。 人 们 机 毁 了 绝对 君主 制 ,同时 也 就 摧毁 
了 虚荣 和 他 的 那些 叫做 “应 景 " 的 过 激 著作 。 东 士 比 亚 和 抽 六 之 周 的 委 论 只 不 过 其 路 易 十 
四 和 (1814 年 的 ) 宪 章 之 冰 的 争论 的 一 种 形式 而 已 。- 一 - 原 注 

QB) 人们 只 能 在 未 经 思考 的 行为 方面 去 估价 它 。 一 一 原 注 
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法 国 力 是 世界 上 最 少 经 过 恋爱 而 结 媚 的 国家 由 。 

加 大 科 为 外 一 些 优越 之 处 是 ,在 一 个 美妙 的 人 世间 的 那 种 
大 于 的 用 造 , 这 使 它 对 任何 形式 的 美 都 有 感受 力 。 这 是 - -种 极 
河和 全 然而 到 是 合乎 情理 的 怀疑 态度 , 增 大 了 扳 独 感 ,也 使 亲密 尖 
奈 时 欣 广 售 增 ;人 们 不 读 能 给 时 尚 以 更 多 影响 的 小 说 类 的 读物 
村 册 于 了 折 有 的 读物 ;但 对 普 朱 的 激情 能 在 心 姑 中 激 起 -种 与 爱 
铺 的 冲动 十 分 相似 的 冲动 。 

人 证 法国 ,大 约 在 1770 年 , 并 不 存在 什么 多 疑 现象 ;相反 ,在 
公众 看 米 . 生 仔 死 亡者 是 全 平常 规 的 。 而 且 就 像 户 森 仅 公 茵 夫 
人 辣 一 吾 是 放 大 羔 错 之 区 ， 却 并 没有 真正 的 著 近 天 系 和 友谊。 

营利 ,由 于 情欲 开 不 是 非常 军 见 之 事 , 所 以 并 不 范 唐 可 
笑 包 ,而 二 入 们 在 沙龙 里 就 可 昕 到 高 声 引 述 着 关于 爱情 的 痊 通 
格 辣 。 公 欢 强 知道 这 种 毛病 的 症状 和 发 病 周 期 ,而 自 对 它 十 分 
尘 总 得 人 对 一 个 被 抛弃 的 人 说: 你 虽然 在 6 个 及 所 陶 入 失 弓 
的 二 入 ;个 过 接 者 你 就 会 像 菜 人 菜 人 - - 伴 重 新 获得 爱情 . 

总 信和 ,从 这 的 评 关 是 激情 的 非常 店 军 的 妈 付 :， 入 止 的 
厌 铭 作 则 时 要 胜 过 他 们 在 踢 处 擎 担 的 社会 权力 ;这 很 简单 ,由 十 
人 往 会 旋 玫 没有 给 人 提供 欢 恰 ,因而 他 们 既 无 暇 去 享有 虚 案 , 也 宁 
愿 自 己 被 帕 夏 忘记 , 所 以 社会 几乎 没有 权威 。 感 到 烦恼 的 人 严 
历 地 责 丑 多 情 的 人 ,得 和 信 们 却 嘲 笑 人 他们。 在 阿尔 插 其 出 以 南 , 社 
会 移 是 个 没有 牢狱 的 专制 姑 媳 。 

在 由 黎 , 由 于 荣 玲 利用 手中 之 剑 ,或 者 可 能 的 话 就 用 口舌 来 
保卫 取得 已 获 承 认 的 一 切 重 大 利益 的 所 有 途径 , 所 以 避 开 冷 鄙 


dd) 两 尼 尔 小 姐 、 库 兹 夫 八 和 英国 大 多 数 有 名 的 女 演员 ,为 了 泗 气 地 结婚 而 离开 了 剧 
。- 一 一 原 注 : 
中 ”人们 对 妇女 卖 关 风情 是 容许 的 ,但 爱情 却 使 她 们 十 分 可 笑 。 这 是 赛 知 的 神父 吾 拉 
外 1340 年 在 巴黎 写 的 。 


瀑 
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拓 鸯 更 为 合家 。 诗 多 年 轻 人 则 舍 定 了 子 另 外 的 主意 ,他 们 旧称 是 
让 一 雅 - 户 梭 和 斯 塔 永 夫 人 学 派 。 婚 然 沈 刺 已 经 变 成 - -种 普遍 
的 于 段 , 拷 它 必须 冰 现 出 情感 。 我 们 这 个 时 代 的 -位 叫 假 汶 的 
人 , 像 达 林 吉 尔 于 样 写作 ;此 外 ,从 1789 年 以 来 ,各 种 事件 更 有 
利于 实用 或 个 人 的 感觉 ,而 个 是 宁 汇 或 贸 沦 权威 ; 纹 会 里 的 情景 
是 教 人 学 会 汶 论 ,其 公开 开玩笑 。 国 家 变 得 凡 言 ,风流 乱 闻 就 会 

二 类 地 各 

作为 一 个 法 国人 ,我 必须 说 ,能 使 - -个 辕 家 党 补 的 - 不 是 很 少 
儿 笔 大 财 窗 , 而 是 大 量 的 中 等 的 财 定 。 通 哆 所 有 国家 ,激情 很 宇 
见 ， 而 风流 的 事 却 有 许多 温文 尔 雅 和 精巧 手 脐 ， 因此 在 法 国 也 就 
有 许多 的 竺 运 。 这 个 伟大 的 国家 ,世界 第 :一流 的 国家 凯 , 在 爱情 
方面 和 智能 方面 是 相等 的 。1822 年 ,我 们 确实 没有 穆 尔 、 没有 
华 特 : 司 各 特 、 没有 充 雷 布 ` 没有 拜 伦 .没有 于 蒂 ,也 没有 佩 利 
科 儿 ;但 是 在 我 们 国家 , 那 种 开明 的 ` 受 人 欢迎 的 和 具有 那个 持 纪 
光辉 水 平 的 精英 , 儿 尖 国 和 意大利 还 要 多。 所 以 ,我 们 的 议会 在 
1822 年 的 洋 论 , 比划 国 议 会 的 六 论 于 为 高 明 ; 当 一 个 英国 目 由 觉 
人 到 法 国 来 时 ,我 们 -十 分 惊奇 地 发 现 他 有 许多 哥 特 人 的 见解 。 

一 他 罗 蕊 艺术 家 从 巴黎 号 信和 来 溢 : 

“我 在 这 电感 到 非 第 不 愧 快 ;我 认为 这 是 因为 我 没有 闲 最 从 
情 沁 溉 。 这 里 , 人 们 的 感情 -点 一 滴 地 形成 ,XX 一 点 一 - 滴 地 耗 
尽 。 人 至 少 在 我 看 来 , 直 低 源头 村 总 ,， 在 区 瑟 , 由 于 对 每 大 发 生 的 
事情 几乎 没有 一 点 兴趣 ,外 部 生活 X 浆 令 人 大 倦 , 所 以 把 感受 力 积 
宗 起 米 是 左右 六 十 激情 的 。” 


QU 我 人 下 以 如 妨 作 当 是 据 ,。， 1821 全 党 本 借 评 论 和 六 二 短 国 和 意大利 的 文学 报 


以 玫 阿 于 诽 耶 时 的 《 纺 绢 如 次 袜 虎 和 一 证 
0 稳 人 、 司 车 特 .、 风 生机 有 伦 坪 亲 18- 一 19 世纪 间 商 国 理 名 的 作家 、 丰 入 要 这 向 候 
本 科 是 18 一 19 李 妮 问 意大利 攻 家 。 一 -一 至 江 


RM 
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有 内 有 在 罗马 出, 个 正派 的 和 拥有 华丽 志 车 的 女人 才 公 深 
情 地 回 另 一 个 她 只 一 般 相 识 的 女人 颁 诉 我 今天 皇 王 上 昕 到 的 证 : 
“ 啊 ! 我 染 妥 的 朋友 ,不 要 同 法 比 粤 : 维 泰 勒 希 谈 恋 爱 ; 对 你 来 
说 ,最 好 是 把 这 种 爱情 当 作 是 大 街 上 的 杀人 和 犯 。 他 能 流出 温柔 
和 锥 持 的 样子 ,用 七 首 刺 穿 你 的 心 ,而 且 在 用 七 首 刺 进 你 的 胸 腊 
时 ,还 面 殴 叮 爱 的 微 活 对 你 说 :我 的 小 家 由, 拒 你 刺 儿 六 旺 ?7” 而 
这 征 汉 着 -个 1 岁 的 美南 少女 的 面 发 生 的 事 , 这 个 少女 是 壮 位 
得 到 这 类 忠告 的 贵 夫人 的 非常 机 灵 的 女儿 。 

让 上 果 北 方 的 男人 不 从 在 初 接触 时 没有 被 附 方 人 的 这 种 和 谐 
可 亲 的 脾 性 搞 得 不 痛快 , 那 是 因为 这 只 是 一 种 崇高 本 性 的 简单 
体现 ,是 受益 于 既 缺 少 教 拳 又 缺少 任何 有 趣 风 创新 约 结 和 。 这 
样 居 住 上 一 年 ,任何 别 的 国家 的 女人 都 会 变 得 难以 礼 受 。 

请 看 以 娇小 优雅 而 非常 招 人 喜爱 的 法 国 女 人 包头 二 天 是 
那样 送 人 ,到 第 四 天 就 叫 人 厌烦 了 ,因为 在 这 决定 性 的 一 大 里 ， 
人 人 发 现 她 所 有 的 优雅 风度 都 是 事先 习 练 的 各 精心 排演 好 的 ， 
任何 时 候 和 对 所 有 了 的 人 都 永 还 是 一 样 的 。 

话 看 举目 那么 肯 然 质朴 的 德国 女人 ,她 们 吕 相 ,在 她 们 虱 
样 热 懈 地 沉浸 六 她 们 的 想象 中 时 ,她 们 非常 月 然 上 的 本 性 ,闪现 出 





Q》 1819 年 9 月 30 日。 一 一 原 注 。 
(人 作者 不 素 不 公设 有 后 在 巴黎 ,而 且 在 那 果 生 活 的 时 间 也 很 短暂 ，、- 一 一 大 出 版 者 注 
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来 的 只是 枯燥 、 平 良和 偏爱 的 气质 。 了 阿尔 玛 维 瓦 但 医 的 一 柯 话 
在 德国 似乎 已 成 了 成 语 :“ 令 人 非常 坷 怪 的 是 ,在 一 个 优美 的 侈 
晚 , 当 人 们 去 导 竟 玉 福 时 ,找到 的 却 是 厌烦 。 

在 罗马 ,外 国人 不 应 秆 记 ,如 果 在 一 切 都 是 很 日 然 朴实 鸣 国 
家 里 谭 没 有 任何 东西 使 人 大 和 烦 的 话 , 那 么 那里 的 坏人 会 比 别 的 
地 方 的 坏人 更 坏 。 这 时 说 的 只 是 男人 们 ,人们 看 钊 在 这 里 的 上 
流 社会 里 , 有 种 在 别 的 地 方 所 没有 的 怪异 现象 ; 那 是 : 些 婚 热 
情 、 明 乱 而 又 罕 劣 的 人 。 一 种 坏 命 运 把 他 们 于 在 了 随便 哪个 女 
人 人 身边; 比如, 他们 爱 得 发 狂 , 他们 能 党 及 辛酸 地 看 着 她 条 可 去 
爱 -个 情敌 。 他 们 在 那里 癌 这 个 走运 的 情人 相 抗 征 。 他 们 付 径 
事 都 迷 胖 个 了 而 县 人 家 并 全 证 训 忌 。 他 们 继续 肚 视 整个 有 
辣 感 ,把 这 个 女人 好 的 情人 和 他 们 目 EE 个 着 而 不 会 


有 人 指责 他 们 ,因为 他 们 在 做 他 们 高 兴 做 的 事 .” -天 上 晚上, 拖 
个 人 奶 无 可 乃 的 情人 足 了 他 们 的 屁股 ;第 -天 季 们 却 问 他 涂 夫 入 


,放电 重新 开始 持续 不 断 地 和 和 不 可 动摇 地 使 这 个 女人 、 这 个 情 
大 和 他 们 自己 陷入 烦恼 4。 当 人 们 想到 这 些 摆 愤 的 人 每 大吾 要 
在 咽 大 量 的 不 幸 时 就 不 守 而 荣 。 市 无 疑 , 他 们 缺少 约束 慷 - 
十 坏事 的 胆量 ,不 然 他 们 会 成 为 投 冀 犯 。 

这 也 就 是 在 意大利 ,那些 风雅 年 轻 的 百 万 富 例 挥 入 无 度 地 
供养 在 大 剧院 的 妖女 , 周 得 满 城 风 十 ,他们 半 均 每 大 机 化 30 
苏 员 。 这 些 哥 儿 们 …… , 这些 总 是 身 普 猜 效 、 总 是 骑 放 与 此 天 少 

年 们 , 竞 会 妨 妒 一个 陌生 大 。 他 们 不 是 去 找 他 各 同人 他 发 江 不 满 ， 
而 是 阴险 地 在 公众 面前 散布 对 这 个 可 怜 的 队 生 人 不 利 的 诺 芋 。 
在 法 国 , 毁 论 就 会 强迫 这 些 人 证 实 他 们 所 说 的 话 , 或 者 同志 个 了 


请 厦 , 在 路 时 十 石 时 人 的 风尚 里 , 芝 登 和 贵族 天 量 远 耗费 丰 这 素 小 咎 位、 战 音 有 世 
佛 的 事 消 上 。 一 年 巷 个 十 万 八 万 法 即 是 毫 不 为 奇 的 :一 个 于 流 社 会 扣 曙 人 己 获 落 到 一 乒 不 
值 ey 党 尘 


i 
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生 人 作出 解释 。 而 这 里 的 屠 论 积 茂 视 态度 却 无 足 轻重 。 富 有 的 
人 永 还 到 处 受 欢 迎 。 一 个 在 巴黎 到 处 受辱 和 遭 到 驱逐 的 百 万 富 
簿 ,可 以 在 罗 与 绝对 安全 地 生活 ;他 在 那里 将 根据 他 钱 的 多 密 而 
得 到 恰 如 其 份 的 全 重 。 
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第 四 十 五 草 ”关于 奖 国 


最 近 我 在 瓦 朗 斯 9 经 常 同 德 勒 索 尔 剧院 的 女 舞 蹈 演员 们 在 
一 起 。 有 人 对 我 保证 说 ,很 多 人 是 非常 纯 贞 的 ;因为 她 们 的 职业 
过 于 劳累 。 维 加 诺 让 她 们 每 天 都 不 断 地 跳 他 的 《 托 莱 德 的 犹太 
女人 》 芭 蕾 舞 :从 早上 10 点 钟 跳 到 下 午 4 点 钟 ,再 从 午夜 跳 到 凌 
晨 3 点 钟 ;此 外 ,她 们 还 必须 每 天 晚上 跳 两 场 芭 芝 舞剧 。 

此 事 使 我 回忆 起 了 卢梭 , 他 给 爱 弥 尔 规定 要 多 走路 。 今 晚 
午夜 , 天 气 凉 爽 ,我 同年 轻 的 女 舞 蹈 演员 们 沿 着 海边 散步 , 感受 
到 在 瓦 朗 斯 天 空 下 海上 微风 那 种 清新 的 超凡 脱俗 的 快意 , 又 伴 
” 随 着 似乎 就 在 你 周围 的 闪烁 群星 ,使 人 忘却 了 我 们 那 雾 蒙蒙 而 
凄惨 的 国家 了 。 仅 仅 为 了 享受 这 种 快意 , 我 想 走 上 400 古里 的 
路 也 值得 , 但 那 也 会 阻碍 你 去 思索 。 我 又 想 我 的 那些 小 女 舞 路 
演员 们 的 纯 贞 非常 清楚 地 说 明 : 在 英国 ,为 了 在 一 个 有 教养 的 文 
明 民 族 中 人 慢 慢 地 重建 起 官 廷 习 俗 来 ,男人 们 的 高 傲 所 该 遵循 的 
路 程 。 人 们 看 到 , 这 些 年 轻 的 况且 又 是 如 此 美丽 和 具有 如 此 动 
人 体态 的 英国 姑娘 们 中 的 某 些 人 ,在 思想 观点 上 又 是 怎样 的 多 
少 有 点 美中不足 。 尽 管 她 们 有 了 自由 这 是 刚刚 被 她 们 的 岛屿 逐 
出 境 获得 的 以 及 具有 令 人 赞美 的 民族 性 格 的 独创 性 ,但 是 她 们 
自己 则 缺少 有 意思 的 观点 和 创造 性 。 她 们 经 常 只 是 以 她 们 奇特 
的 纤巧 妖媚 引 人 注 意 。 这 非常 简单 ,英国 女人 的 羞 耻 感 ,就 是 她 





(法国 城 市 名 ,在 巴黎 东南 550 公里 处 。 一 一 译注 
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们 的 丈夫 的 骄傲 。 但 是 不 管 一 个 奴婢 用 么 驯 顺 ,都 这 即 会 成 
为 她 的 那个 社会 阶层 的 负担 。 因 此 ,对 男人 们 来 说 ,就 需要 每 晚 
都 郁 浆 地 喝 醉 ,而 不 是 像 在 意大利 那样 同 他 们 的 情妇 一 起 度 
过 夜晚 。 在 英国 ,有 钱 的 男人 讨厌 他 们 的 家 , 俯 口 每 天 要 作 四 五 
里 路 必 不 可 少 的 体育 锻炼 ,好 像 男 人 出 生 在 世 承 是 为 了 要 奔走 
似 的 。 因 此 ,他 们 是 用 腿 而 不 是 用 心 来 消耗 精力 。 此 外 ,他 们 还 
敢 放胆 好 谈论 女人 的 娇媚 ,而 县 还 蕊 视 西 班 才 和 意大利 。 

相反 ,和 青 也 没有 什么 人 比 年 轻 的 意大利 人 更 无 所 事 事 的 了 : 
使 他 们 失去 了 敏感 的 运动 都 使 他 们 感到 厌烦 。 他 们 有 时 散步 半 
电路 是 当 作 为 了 健康 而 吃 的 药 ; 至 于 女人 ,一 个 罗马 女人 整 年 走 
不 了 一 个 年 轻 英 国 小 姐 一 周 走 的 路 程 。 

我 觉得 ,一 个 英国 丈夫 的 自尊 心 非常 巧妙 地 激发 着 他 邦 可 
怜 的 妻子 的 虚荣 心 。 他 特别 说 服 她 不 应 该 表现 得 粗俗 ,而 那些 
帮助 女 几 们 找到 夫 的 母亲 们 非常 好 地 掌握 了 这 种 思想 观点 。 因 
此 ,在 有 理性 的 英国 , 那 种 赶 时 挨 比 起 轻松 快活 的 法 国 来 就 更 加 
荒唐 可 笑 和 更 加 专横 无 理 了 ; 正 是 在 “有 教养 大 街 " 上 创造 出 了 
小心 的 粗心 大 意 " 来 。 在 英国 , 赶 时 斤 是 一 种 义务 ,在 巴黎 则 是 
一 种 乐趣 。 赶 时 挨 在 伦敦 新 邦 德 街 和 枫 厨 诗 街 立 间 竖 起 了 一 霄 
同 在 巴黎 安 廷 大 道 和 对 马丁 街 之 间 完 全 另 一 种 样子 的 青铜 墙 。 
丈夫 们 心甘情愿 允许 他 们 的 妻子 沉浸 在 那 种 贯 族 陈 的 拓 想 中 ， 
这 补 笠 他们 强加 给 她 们 的 非常 巨大 的 翡 痛 。 我 清楚 地 发 现 了 英 
国 妇女 界 的 形象 , 就 像 从 前 著名 的 伯 尼 小 姐 @ 在 小 说 中 所 描写 
的 男人 们 那 种 不 苛 言 笑 的 高 傲 所 表现 的 那样 。 人 们 渴 的 时 候 要 
标 水 蝎 是 很 平常 的 事 , 而 们 尼 小 姐 的 女 主 人 公 们 却 宁 可 听任 目 


QD 这 种 习惯 站 处 处 模仿 法 国 的 优秀 社团 内 已 渐渐 不 盛行 :但 我 谈 的 是 太 祭 数 入 的 情 
疯 ， [ 啤 | 四 晶 注 
加 英国 女 小 说 家 和 书信 体 作 家 (1752 一 1840)}。 一 一 -译注 
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己 澳 死 。 为 了 使 举止 不 俗 , 其 矫 揉 侍 作 竞 达 到 了 令 人 大 有 恶 透顶 
的 程度 。 

我 把 一 :个 24 岁 的 认 有 的 英国 青年 的 谨 小 慎 微 和 一 个 同样 
年 龄 的 意大利 青年 的 那 种 深沉 的 多 疑 相 比 。 意 大 利 人 为 了 其 安 
全 不 得 不 多 疑 ,而 当 他 在 知己 之 间 时 就 会 丢弃 这 种 多 疑 ,或 者 至 
少 是 抛 诸 脑 后 了 ,而 恰恰 是 在 表面 上 最 温 世 的 社会 里 , 人 们 看 到 
年 轻 的 英国 人 的 谨慎 和 高 做 更 增强 了 。 我 昕 有 人 说 :“ 七 个 月 
来 ,我 没有 同 她 谈 起 去 布 赖 顿 旅行 ”这 里 涉及 有 80 个 路 易 的 必 
不 可 少 的 开支 ,而 这 是 一 个 22 岁 的 情人 谈 到 一 个 他 所 爱 莫 的 有 
夫 之 妇 的 情妇 时 说 的 ,但 是 ,即使 当 他 感情 冲动 时 , 他 也 没有 乐 
了 并 镇 小心, 其 至 没有 忘 了 对 这 位 情妇 说 :“ 我 不 会 去 布 赖 顿 , 因 
为 我 手头 乒 据 。” 

请 注意 但 农 了 先生 和 一 百 个 其 他 人 的 傅 运 迫使 意大利 人 
不 得 不 和 多疑 , 而 英国 的 公子 哥 却 上 只 小 必 村 愤 地 受 他 那 过 分 的 和 
病态 似 的 敏感 的 虚 沫 所 左右 。 法 国人 由 于 在 任何 时 候 都 是 一 样 
的 思想 观点 而 讨 人 豆 爱 , 回 他 所 芝 的 人 倾诉 一 切 。 这 是 一 种 习 
惯 ,不 如 此 ,他 就 感到 不 自在 , 而且 他 知道 , 要 是 不 自在 也 就 谈 不 
上 上 优雅 了 . 

我 是 带 着 痛 苗 和 含 着 眼泪 才 敢 写 出 前 面 的 这 一 切 的 , 不 过 
卡 然 我 觉得 我 不 会 去 奉承 一 个 国士, 那 为 什么 我 不 说 出 我 对 一 
个 国家 的 看 法 呢 。 当 然 , 它 可 能 是 非常 苑 唐 的 ,原因 是 这 个 国家 
诞生 了 我 所 认识 的 最 可 爱 的 女人 。 

这 十 在 男 - -种 形式 下 的 君主 制 的 和 挟 品 行为 。 我 愿 再 说 一 
名 ,在 整个 这 种 习俗 中 ,在 如 此 多 的 特 牲 在 男人 们 的 傲慢 精神 里 
的 英国 好 女 之 中 ,由 于 存在 着 一 种 宛 美 的 独特 性 , 只 要 一 个 有 教 
养 的 家 妊 十 离 虽 在 恢复 容 迁 习俗 的 莫 惨 约束 , 从 而 产生 令 人 如 
悦 的 特性 也 就 够 了 .但 愿 令 人 高 悦 这 个 词 无 关 安 目 , 不管 它 的 
词 源 学 含义 如 何 , 请 都 回 到 我 想 要 表达 的 意思 上 来 ! 温顺 的 伊 
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莫 黄 ,亲切 的 奥 菲 丽 出 在 英国 如 今 能 找到 好 多 活 的 模式 ;但 是 这 
些 模 式 远 没有 享有 一 致 典 了 真正 完美 的 英国 女人 的 那 种 名 高 的 
梧 敬 , 那 种 昔 敬 是 要 完全 履行 所 有 的 礼节 ,并 且 要 给 丈夫 以 所 有 
的 最 病态 的 贵族 傲慢 的 享受 和 一 种 无 聊 得 要 命 的 幸福 名 。 

在 一 大 排 极其 阴冷 的 15 或 20 个 房间 中 ,意大利 妇女 们 懒 
洋洋 地 笑 在 非常 低 矮 的 长 沙发 上 过 她 们 的 日 子 ,她 们 旦 天 6 小 
时 听 人 家 谈论 爱情 或 者 听 音 乐 。 上 晚上 则 在 剧院 里 , 躲 在 她 们 的 
包 采 里 4 个 小 时 , 听 人 家 谈论 音乐 或 者 爱情 。 

所 以 ,除了 气候 之 外 ,在 西班牙 和 意大利 ,生活 的 结构 也 是 
有 利于 音乐 和 爱情 的 , 而 在 英国 ,这 些 都 相反 。 

我 婚 不 责难 也 不 表示 移 赏 ,我 只 观察 。 


(D 伊 莫 黄 、 奥 菲 丽 都 是 莎士比亚 剧 作 中 贤德 .温柔 的 女性 形象 。 一 一 译注 
(2 见 理 查 森 著作 。 哈 洛 家 族 的 习惯 ,用 现代 方式 来 表达 ,在 英国 经 常 是 :他 们 的 信人 
比 他 们 自己 更 有 价值 。 一 一 原 注 
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我 非 希 喜爱 英国 ,而 谈 起 它 来 我 自己 所 了 解 的 却 太 少 了 。 
这 样 我 就 利用 一 个 朋友 的 观察 来 谈 谈 。 

爱尔兰 日 前 的 状况 (1822 年 ) 是 ,那里 两 个 世纪 以 来 0 正 第 
二 十 次 地 处 于 那 种 具有 果敢 决心 的 、 那 么 丰 宣 的 和 与 百 无 聊 培 
截然 相反 的 社会 特殊 状态 。 在 那里 , 刚 在 一 起 愉快 地 吃 着 午餐 
的 人 们 ,能 在 两 个 小 时 以 后 在 -一 个 战场 上 相遇 。 没 有 任何 东西 
能 更 有 力 和 更 直接 地 发 出 召唤 来 支配 最 有 利于 温柔 激情 的 心 
灵 :纯朴 目 然 的 本 性 。 没 有 任何 人 更 能 避免 英国 的 两 大 恶习 :说 
假 话 和 着 性 ,上 道德 的 虚伪 和 高 傲 而 又 痛苦 的 羞 性 ; 见 尤 斯 塔 斯 
先生 的 意大利 游记 。 如 果 说 这 位 旅行 家 对 这 个 国家 作 了 相当 坏 
的 摘 绘 ,那么 相反 地 他 却 对 他 自己 的 性 格 用 非常 确切 的 观念 作 
了 表述 ;而 这 种 性 格 ,以 及 诗人 员 蒂 ( 见 由 他 的 一 个 至 友 写 的 他 
的 传记 ) 的 性 格 , 不 辛 在 英国 是 有 相当 的 共同 性 的 。 因 为 那 位 正 
下 的 神甫 不 顾 他 的 地 位 看 见 过 兰 达 去 主教 的 书信 集 @。 ] 

人 们 认为 ,爱尔兰 是 相当 不 幸 的 、 血 淋淋 的 , 因为 两 个 世纪 
以 来 , 它 讲 受 着 英国 的 令 人 惊 您 的 和 残酷 的 暴政 统治 ,但 是 这 里 
有 一 个 可 怕 的 人 物 使 爱尔兰 进入 了 有 道德 的 状态 中 :神甫 …… 

两 个 世纪 以 来 ,爱尔兰 差不多 同 西西 里 一 样 受 着 残酷 统治 。 


由 斯 宾 塞 的 幼子 在 爱尔兰 被 活活 烧 死 。 一 一 原 注 
多 除非 损害 在 这 三 部 著作 中 所 表现 的 黄 国 某 个 男子 阶层 的 形象 , 我 觉得 反 联 似乎 是 
不 可 能 的 事 。 见 《魔鬼 的 学 校 》- 一 一 原 注 
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招 这 两 个 在 进 行 一 次 深刻 的 对 比 可 写成 -- 眷 500 页 的 书 , 它 会 
使 人 但 怀 到 非常 不 快 ,而且 使 受 尊 重 的 学 说 陷入 了 十 分 可 筑 的 
境地 。 有 件 很 明显 的 事 是 ,这 两 国 同样 都 被 一 群 愉 有 利于 少数 
和 人 的 并 了 统治 看 。 可 庆 当 的 是 西西 里 , 它 的 统治 者 们 只 少 让 它 
有 受 情 和 享乐 ;他 们 本 也 可 使 它们 像 其 他 东西 一 样 ,但 是 感谢 | 
大 ,在 西西 电 那 种 叫做 法 律 和 政府 的 道德 上 的 邪恶 是 很 少 的 出 。 

是 近 咎 人 和 神父 在 制订 并 执行 法 令 , 这 很 像 是 -种 滑稽 的 
嫉 妨 ,而 感 家 上 的 齐 乐 就 带 着 这 种 妨 妒 在 英伦 诸 品 继 续 着 。 人 
民 可 以 在 堵 时 对 他 们 的 统治 者 说 , 就 像 第 欧 根 尼 对 亚历山大 说 
上 ”您 如 欢 您 那些 清闲 差事 ,不 过 择 少 把 太阳 准 给 我 。 吕 

政府 依仗 痢 法 令 、 规章 、 不 成 文法 和 酷刑 ,在 爱 尔 半 生产 出 
十 二. 过 水 汉 的 人 口 要 比 西 西里 的 人 口 超 过 很 多 ;这 就 是 说 ,他 
人 使 数理 万 农民 变 得 贫贱 和 着 上 昧 ,被 劳动 和 贫困 上 斥 硅 ,在 40 或 
50 ee 上 过 着 不 率 的 后 活 , 而 有 晶 壕 一定 
得 交 什 - 这 是 一 个 绝妙 的 奇迹 。 如 果 有 异 教 可 信仰 的 话 ， 
这 些 贫 穷 的 人 对 少 享 有 一 种 快乐 ;但 是 根本 不 是 这 样 ,必须 尝 拜 
等 巴特 里 花鸟。 

在 宏 洒 天 人 人 和 们 很 少 知道 农民 其 实 比 妈 录 还 不 平 。 国 为 他 


Ud) 我 杯 之 为 "道德 土 的 那 恶 "。1822 年 , 问 个 政府 没有 两 院 ; 只 有 当下 内 前 脑 遇 于 廉 


洁 册 是 伟大 的 时 了 臣 是 例外 ,这 是 在 萨克森 和 那不勒斯 出 现 的 亩 这 。 一 -一 厚 注 

SG 见 包 下 英国 女王 的 诉讼 案 , 一 份 贵族 们 连同 他 们 和 他 们 的 家 族 从 国家 于 早 得 到 的 
一 笔 蒜 项 的 停 人 的 单子 。 比 如 , 劳 德 代 尔 巧 曙 和 他 的 家 族 , 有 36,000 路 多。 记过 反 喀 酒 ， 
这 对 于 最 黄 穷 的 黄 国 人 的 低微 生计 来 说 ,就 是 必需 的 , 却 要 丹 一 个 苏 的 税 给 高 由 的 荔 族 。 
而 上 日, 芭 对 于 我 提防 说 的 对 象 是 大多 了 ,他 们 双方 都 知道 这 一 和 点， 让 虹 ,了 论 于 英明 还 是 害 
民情 了 。 人 他们 斥 准 备 着 各 自 约 访 攻 ,于是 和 下 记 和 贷 皇 
过 淮 章 革 ,天 -一方 关 是 二 密 和 铺 多 地 准备 着 。( 约 要 里 和 自 孩 隆 们 ) 天 全 

(站 里 尔 王 首先 建立 基督 教会 的 传教 士 ,活动 时 期 约 在 开 世 如 证 淮 叶 。 吏 训 获 罗 杞 
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们 是 处 在 原始 状态 中 ,只 是 他 们 不 是 10 万 人 而 是 800 万 中 , 而 
了 还 让 500 个 不 住 在 家 乡 的 地 主 官 足 地 生活 在 伦敦 和 巴黎 。 

苏 格 尖 的 社会 已 极 大 地 辐 前 进 了 名 ,那里 的 政府 在 许多 方 
面 都 是 展 好 的 (犯罪 少 、 有 知 训 .没有 主教 等 等 )。 因 此 ,各 种 采 
情 密 意 驶 在 那里 日 益 发 展 起 来 ,我 们 才 可 以 抛 开 那些 荐 稚 的 轧 
绪 并 表现 得 滑稽 可 笑 了 。 

在 苏 格 妆 女人 和 部 上 ,不 可 能 春 不 出 有 -种 很 深沉 的 忧郁 。 
这 种 忧郁 在 舞会 上 尤其 引 人 注 目 , 这 使 得 她 们 的 激情 和 极端 的 
热情 带 有 -种 奇妙 的 动人 之 处 ,而 丹 就 这 样 极 动人 地 跳 着 她 从 | 
时 民族 舞蹈 。 安 卫 借 还 有 另外 -种 好 处 ,那加 是 避 开 了 低级 的 
下 金 万 能 。 这 个 城市 以 其 不 同 寻 常 的 景色 和 自然 之 美 , 同 伦 敦 
形成 客 公 不 同 的 对 照 。 象 岁 蕊 一 样 ,美丽 的 爱 于 保 亿 和平 更 宁静 
交 运 。 而 无 体 无 目的 舞蹈 旋转 各 各 有 各 种 利 台 的 生活 的 不 安定 
氛围 册 是 在 伦敦 。 我 觉得 爱 于 供 以 对 学 完 的 轻微 控制 在 癌 绪 亚 
慎 服 。 在 玛丽 :斯 网 亚 竺 位 在 十 老 的 霍 利 卢 德 宇 以 及 有 人 在 她 
的 怀抱 中 杀 死 里 闸 奥 的 那个 时 代 马 , 对 爱情 来 说 要 更 有 帮助 ,而 
且 所 有 的 妇女 都 这 样 认 为 ,因为 那 时 人 们 那么 长 时 间 地 、 基 全 当 
痢 她 和 们 的 面具 讨论 什么 关于 其 火 出 怠 的 水 成 论 体 系 。 我 则 更 高 
欢 讨 论 关 于 国王 给 其 卫队 发 新 制服 ,或 者 讨论 我 在 伦敦 时 关于 
B: 布 卢 姆 菲尔德 必 寺 占据 着 伦敦 的 未 到 手 的 贵族 领地 , 而 这 种 
讨论 比 探讨 谁 是 研究 即 石 本 质 的 权威 ,是 维尔 纳 或 者 别人 更 有 
价值 。 

我 不 去 谈 苏 格 兰 的 优 怖 星期 日 ,比较 起 来 ,伦敦 的 星期 日 倒 


CD 并 伦 基 转 、 殉 雷 净 :《 柯 丛 的 生活 》。 一 一 原 注 

(多 农民 罗伯特 : 伯 因 斯 和 他 的 家 庭 的 文明 程度 ;人 们 每 场 楼 付 瑞 个 茵 的 农民 俱乐部 ; 
人 们 在 那里 讨论 的 问题 。( 见 伯 因 斯 通信 和 集 ),， 一 -一 原 注 

号 玛丽 :斯 图 亚 特 是 1542 年 一 1567 年 冰 的 苏格兰 女王 。 里 奇 王 是 女王 的 秘书 。 女 
玉 的 式 夫 怀疑 女王 与 里 奇 奥 有 私 情 , 令 人 把 里 奇 桌 刺 死 。 
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似乎 古 个 恰 快 的 地 方 。 这 个 被 定 为 敬 天 的 日 耻 是 我 从 末 在 地 球 
ee 


他 的 一 个 法 国 朋 友 说 ,我 们 别 走 得 这 么 快 ,我 们 要 装 作 散步 的 样 
于 
爱 尔 六 是 二 个 国家 中 虚伪 最 少 的 国家 (假装 正经 , 请 见 《 新 


月 四 天 避 》1822 年 工 月 号 , 愤 车 斤 责 莫扎特 和 他 在 一 个 人 们 履 
行 公 民 职 责 的 国家 里 写 的 《 费 加 罗 的 婚姻 》。 因 为 在 各 国 收 夹 和 
评判 文学 报纸 和 文学 作品 的 是 贵族 ;而 日 4 年 来 ,英国 的 贵族 和 
主教 们 结 成 了 联盟 ); 这 三 国 中 ,我 觉得 最 少 虚 伪 的 是 爱尔兰 ;人 
们 在 秦 里 会 发 现 -- 种 冒 贸 失 失 的 和 极其 友好 的 热烈 气氛 ,在 苏 
属 关 , 丘 期 日 有 春 严 格 的 铺 规 歹 律 ,但 是 星期 一 人 们 和 恰 快 地 跳 
人 在 苏格兰 ,农民 阶级 中 却 有 有 
多 全 用。 在 16 志 纪 时 各 种 丰富 的 想象 力 使 这 个 国家 法 国 化 


大 国 社会 的 可 怕 缺 点 正 与 日 俱 增 ,其 结果 比 起 债务 和 它 的 
后果 还 要 荐 惨 , 黄 至 比 定 人 有 反对 穷人 的 殊死 战争 还 要 功 惨 ,这 个 
秋天 在 死 多 债 登 的 一 个 二 教 的 混 亮 塑像 面前 ,有 人 对 我 说 的 正 
是 这 样 的 话 忆 直上 有 个 男 人 想 继续 前 进 , 因为 他 们 害怕 在 
萌生 在 大失所望。 

让 大 们 来 评判 -- 下 ,这 类 人 以 羞耻 心 的 名 义 会 把 什么 法 律 
强 训 缠 他 们 的 雪子 和 他 们 的 情妇 吧 1 


在 芝 辐 也 有 因 样 的 事 .在 苏 格 苦 则 过 型 冰 位 高 低 。 一 -一 原 注 
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安达 户 西 亚 是 在 地 球 上 和 寻 欢 作乐 的 最 谤 人 的 旅游 地 之 --。 
我 有 天 四 个 小 履 事 能 说 明 我 的 于 四 次 不 同 的 荒唐 行为 ,这 些 行 
为 集中 在 -起 就 构成 了 爱情 ,这 在 此 班 闻 是 干 真 万 懈 的 ;有 入 到 
我 利用 它们 米 迎 合法 国 的 宋 情 。 我 兽人 徒 和 地 申明 我 用 法 语 写 
作 , 但 肯定 不 是 用 法 国文 学 避 作 。 上 之 使 我 辐 今天 受到 性 区 的 
那些 文学 家 虑 万 共同 之 处 。 

摩 水 人 从 安达 形 西 亚 撤 走时 , 在 那里 贸 下 了 了 他们 的 人 建筑 和 
益 不 多 他 们 的 多 种 风俗 习惯 。 既 然 我 不 可 能 用 德 :. 塞 维尼 夫人 
的 语音 来 谈论 习俗 ,至 少 我 可 以 说 一 说 摩尔 人 的 建筑 特点 ,人 它 的 
主要 特点 是 每 所 房 件 都 有 - :个 小 花园 ,小 花园 壮 普 牙 竹 而 精巧 
的 回廊 。 那 里 ,在 夏季 难以 息 受 的 酯 热 时 期 , 当 持 续 有 整整 - 星 
期 的 高 温 时 , 列 氏 温标 吕 的 温度 计 始 终 降 不 下 来 ， 总 持续 在 30 
度 , 面 回廊 干 却 笼罩 着 一 种 舒适 的 荫 凉 。 小 花 国 中 间 , 总 有 一 个 
喷水池 , 它 悄 均 写 和 令 人 愉 包 的 声 咖 是 唯一 模 动 春 复 种 令 人 陶 
酬 的 幽静 的 声音 。 大 理 石 的 水 池 周 围 有 大 约 12 棵 桂子 树 和 天 
竹 桃 。 一 项 做 成 帐 过 式 的 厚 上 帆布 从 近 访 着 整个 小 花园 ,保护 痢 
花园 不 受 炽 烈 阳 光 的 照射 , 只 让 中 午 :来 目 山 上 的 微风 歇 进来 。 

迷人 的 安达 卢 西 亚 女 人 在 奢 里 生活 并 招待 客人 的 步履 是 奢 


WD 列 氏 温标 是 法 国 博 物 学 家 列 身 米尔 干 1730 年 制定 的 温标 ,规定 水 的 凝固 点 为 0"， 
在 标准 大 气压 下 的 沸点 为 80"。 列 氏 温 标 曾 一 上 度 广 泛 应 用 ,现实 际 上 已 被 废弃 。 
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么 快活 和 轻生 ;一 件 简单 的 黑 绸 裙子 用 同样 颜色 的 流苏 装饰 着 ， 
使 人 看 来 从 头 到 脚 都 显得 那么 楚楚 动人 ,脸色 洁白 ,而 眼睛 里 则 
办 现 出 各 种 最 温 志 最 热情 的 情感 ;这 些 都 是 不 容 我 涉足 的 大 上 
的 尤物 。 

我 把 西班牙 人 民 看 作 是 中 世纪 的 活 代 表 。 

他 们 不 懂得 一 大 堆 小 道理 (他 们 邻 国 的 那 种 幼稚 的 虚荣 
心 ); 代 是 他 们 深刻 地 了 解 大 道理 ,并 有 旦 有 着 足够 的 刚毅 的 性 格 
和 精神 来 贯彻 到 有 了 结 淋 , 直至 有 了 最 下 还 的 结果 。 西 班 和 站 人 
的 性 格 辐 法 国人 的 精神 截然 相反 ;但 强 、 粗鲁、 不 太 文 雅 ,充满 野 


性 的 高 做 ,从 不 关心 别人 ;这 完 完 全 全 是 十 五 世纪 同 十 八 氨 纪 的 
鲜明 对 是 。 


把 西班牙 用 来 进行 对 比 对 我 是 很 有 益 的 :我 觉得 这 个 唯一 
曾 抵 抗 过 拿破仑 的 人 民 绝 对 是 些 纯粹 芝 兆 的 老好人 , 而 月 在 来 
次 中 有 一 股 孜 劲 。 

他 们 并 不 发 布 大 量 好 车 事 命 令 , 也 不 每 6 个 月 换 -次 制服 
和 带 上 大 马刺 , 却 有 个 无 足 轻 重 的 将 军 岂 。 


人 见 佩 克 西 奥 先 生 的 动人 的 书信 集 。 意 大 利 到 处 都 有 这 种 刚才 的 人 ;得 是 ,他 们 并 
不 显 老 出 来 ,而 总 是 保持 安静 : 尚 不 知道 德 为 何 物 的 国家 。- 一 一 原 注 
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第 四 十 八 章 天 了 德国 的 妆 情 


如 条 说 总 是 援 摆 于 恨 和 爱 之 间 的 意大利 人 是 靠 激情 来 生 
活 ,法 国人 是 靠 虚 沫 来 生活 的 话 , 那 么 善良 而 单纯 的 古老 的 日 耳 
受 人 的 后 代 子 孙 则 是 靠 纠 想 和 生活。 人们 不 无 惊讶 地 看 到 , 他 们 
由 网 损 强 从 社会 生存 中 最 直接 和 最 必需 的 物质 利益 中 出 来 ,就 
一 下 了 于 冲 进 了 他 们 自己 的 哲学 中 去 了 ;这 是 一 种 温柔 的 、 可 六 
的 、 特 别 是 不 之 辛酸 痛 吾 的 狂热 。 我 要 引述 的 ,不 是 完全 人 适 记忆 
写 出 来 的 ,而 是 速记 下 来 的 一 篇 著作 ,尽管 会 有 相反 意思 的 事 
实 , 却 很 好 地 用 夸张 的 手法 摘 述 了 (何况 有 作者 的 赞扬 ) 军 人 的 
士气 :这 就 是 1809 年 卡 代 一 如 西 库 尔 先 生 所 写 的 《奥地利 游 
记 》。 如 果 高 尚 而 大 度 的 德 寨 克 斯 发 现 1795 年 的 纯粹 英雄 主义 
导致 这 种 可 恶 的 自私 自 利 ,他 会 说 什么 呢 ? 

有 两 个 朋友 在 塔 拉 韦 拉 战役 中 同 在 一 个 炮兵 队 里 , 一 个 是 
上 尉 指挥 官 , 男 一 个 是 中 尉 。 一 发 炮弹 飞 来 击 倒 了 了 上尉 。 那 个 
中 尉 满心 欢喜 地 说 ,好 ,现在 弗 朗 索 瓦 死 了 ,该 我 马上 要 升 上 尉 
| 。 -一 一 还 没 等 他 喊叫 宛 , 弗 天 索 瓦 又 站 了 起来 ,他 只 不 过 是 让 
炮弹 震 旬 了。 这 个 中 尉 及 他 的 上 尉 部 是 世上 最 好 的 小 伙 子 ,并 
不 坏 , 只 征 有 点 糊涂 和 对 星 玉 的 热烈 崇拜 ;不 过 这 个 人 在 光 浅 的 
名 准 全 唤 下 喜 起 追逐 的 热情 和 利己 主义 时 ,就 怎 记 了 人 道 的 本 

在 由 这 样 一 些 人 在 申 布 伦 表 演 的 严肃 场景 中 , 他们 在 争夺 
春 主 人 的 眼色 和 男 医 的 研 位 。 且 看 皇帝 的 药剂 是 是 怎样 描述 德 
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国 的 爱情 的 ,第 288 页 有 : 

“等 也 没有 谁 比 一 位 奥地利 女人 更 温顺 的 了 。 对 她 来 说 , 爱 
情 就 是 - -种 嵌 天 。 所 以 , 当 她 眷恋 上 一 个 法 国人 时 .她 会 竭尽 全 
力 去 昔 尝 和 热爱 他 。 

最 然 处 处 都 有 轻 译 和 任性 的 女人 ,但 是 , 般 说 来 ,维也纳 

女人 是 忠实 的 、 绝 不 卖弄 风骚 ;我 说 她 们 是 忠实 的 , 是 说 对 她 们 

自己 所 选择 的 情人 是 忠实 的 ,因为 在 维也纳 丈夫 们 回答 相约 … 

维也纳 最 漂亮 的 -一 个 女人 已 接受 了 我 的 -个 朋友 的 爱 莫 、 

他 是 在 皇帝 御 林 军 中 服役 的 上 尉 M…… 人 先生 。 这 是 一 位 既 温 
人 下 的 娃 可 和 从 先生 和 革 有 ) 人 之 处 . 


车 得 们 中 间 引 起 了 级 大 的 禾 动 ; 文 此 人 于 是 在 维也纳 到 处 打 呆 : 
消息 。 为 此 终于 发 展 成 了 最 大 胆 的 行动 ;一 切 可 能 的 车 事 策 格 
者 被 用 上 上 了 ;这 位 美人 的 住所 被 最 窗 有 的 年 轻 人 包 靖 了 起 来 。 
年 轻 侍 从 官 们 .引信 人 注 目的 上 上校 们 、 王 队 的 将 车 们 ,其 伴 连 亲王 
们 都 跑 到 这 位 美 es 而 且 在 此 控 鹤 着 
他 们 的 金钱 。 - 切 都 遭 到 了 回绝 。 这 些 王公 们 要 是 在 巴黎 或 
米 壮 和 调 不 中 能 到 受 这 样 的 交通 。 我 曾 同 这 位 妩媚 的 美人 活 谈 
过 他 们 的 注 开 ,她 对 我 说 :“ 可 是 ,我 的 上 融 , 难 道 他 们 不 知道 我 
过 M 先生 网 ?了 -…… ” 

下 面 是 一 件 古 怪 的 事 , 而 且 的 确 是 异乎 寻 向 的 。 

第 290 页 我们 在 申 布 伦 时 ,我 注意 到 有 两 个 给 星 帝 汉 卷 
的 年 轻 人 从 来 未 在 维也纳 他 们 的 住所 接待 任何 人 。 我 们 党 就 这 
种 说 小 处 徽 的 向 法 取笑 他 们 。 有 一 天 他 们 中 的 一 个 对 我 说 :我 
对 你 没有 什么 保密 的 ,这 个 城市 里 一 个 年 轻 女 人 委 映 于 我 ,条 件 
是 她 绝 不 离开 我 的 住处 ,而 且 若 没有 她 的 允许 ,我 也 不 接待 任何 
人 。” 这 位 旅行 者 说 , 我 极 想 认识 一 下 这 位 自愿 与 世 隔 绝 的 女人 ， 
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而 由 于 我 在 共 济 会 里 的 医生 身份 ,使 我 有 了 一 个 正当 的 依 口 ,我 
接受 了 我 的 朋友 请 我 去 吃 午餐 的 邀请 。 我 发 现 厂 位 非常 钟情 
的 女人 ,她 最 关心 的 是 他 们 的 共同 生活 , 绝 不 愿意 之 季 丰 的 迄 惑 
出 去 散步 ,此 外 却 坚 人 她 的 情 册 会 带 她 回 法 国 。 

“ 另 一 个 年 轻 男 子 , 别 人 也 从 来 没有 找到 过 他 在 城 里 的 住 
处 ,很 快 也 告诉 了 我 类 似 的 隐私 。 我 也 见 过 他 的 情人 ; 克 像 所 和 面 
的 那 位 “- 样 ,有 着 金色 的 头发 .非常 美 ,身体 极为 俏 西 。 

“ 芳 龄 18 岁 的 是 -个 息 实 的 织 悉 富商 的 女儿 ; 男 一 个 人 大约 
24 岁 , 是 一 个 在 让 大 公 军队 里 作战 的 奥地利 车 内 的 妻子 。 这 位 
妇 人 非常 痢 情 ,而 这 正 是 这 个 进 虚 夷 的 国家 的 大 雁 主义 。 她 有 榴 
朋友 不 但 对 她 不 忠实 ,而 是 他 偿 上 加 好 讲 最 淫秽 的 事情 。 好 对 他 
则 体贴 入 微 ,在 她 的 情人 病 重 危险 时 也 那么 依恋 三 他 , 也许 越 亿 
险 她 只 会 越 加 眷恋 他 。 

“由 于 维也纳 的 整个 上 流 社 会 ,在 我 们 接近 时 要 撤 进 到 他 们 

的 鲁 牙 利 土 地 上 去 ,我 作为 外 国人 和 战胜 者 已 不 能 观察 到 上 流 


阶层 的 爱情 ;但 是 就 我 所 看 到 的 已 是 以 使 我 确信 , 它 不 像 在 巴黎 
那样 的 爱情 。 
这 种 情感 在 德国 人 看 来 是 一 种 道德 ,是 - -种 对 神 尝 拜 的 表 


示 , 是 邯 种 神秘 的 东西 。 它 不 像 一 个 意 大 和 覃 女人 心中 的 受 堵 样 
活 泌 、 狂躁、 妨 妨 、 专 机 它 导 深刻 的 线 辐 光明 派 范 闵 相 浓 ; 它 国 
站 国 则 有 干 里 之 道 。 
“若干 年 前 ,莱比锡 的 -个 裁缝 ,在 一 种 嫉妒 的 冲动 中 ,在 公 
加 里 等 着 他 的 情 栈 并 且 用 已 首 刺 季子 他 。 他 被 判处 斩 疾 。 城 下 
那些 忠于 德国 人 的 仁 答 和 窑 曙 激动 的 伦理 学 家 们 (这 起 他 们 性 
格 上 的 加 点 ) 议 论 对 他 的 判 次 ,觉得 判处 过 严 ,和 且 在 箭 颖 各 欧 
淘 期 曙 之 问 进行 了 比较 ,者 可 怜 裁缝 的 伸 运 。 然 而 人 们 不 能 寺 
鸣 变 判 洪 ， 不 过 在 执行 死刑 的 月 和 著 比 锡 所 有 上 史 和 年轻 姑 女 部 
守 普 上 门 色 衣 服 聚 拢 了 米 , 陪 关 城 颖 到 断头台 ,沿街 抛 撤 关 人 鲜 伦 - 
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“任何 人 都 未 短 直 到 过 这 种 特殊 的 仪式 ;然而 , 在 个 相信 
理性 的 国家 里 , 人们 可 以 说 ,这 种 仪式 尊崇 的 是 一 种 杀人 的 郧 
德 。 这 虽然 是 一 种 仪式 , 而 仪式 所 表示 的 肯定 在 德国 从 来 都 不 
是 灰 亩 之 举 。 请 看 小 王子 们 官 廷 里 的 那些 仪式 , 那 才 会 把 我 们 
疾 匈 ,虽然 看 上 去 像 在 迈 宁 根 或 在 哥 登 那样 极其 壮观 他们 在 
6 个 猪 场 看 笠 人 列队 在 他 们 的 佩戴 着 勋章 的 小 王子 前 面 走 时 ， 


此 :起 卫 赫 尔 曼 的 尖 乓 们 迎 着 瓦 鲁 斯 的 军团 行进 的 情景 。 
“ 德 加 人 与 所 有 其 他 国家 的 人 民 不 同 :他 们 通过 洗 电 谢 虑 而 


激 音 起 来 ,而 不 是 冷静 下 来 ;第 二 个 差异 是 :他 们 非常 想 有 了 刚 损 
的 性 : 榜 。 

一 般 说 来 ,宫廷 环境 非常 有 利于 爱情 的 发 展 , 但 在 德国 就 
变 得 很 洁 迟钝。 你 很 难 想象 构成 那 种 人 们 称 之 为 德国 罕 廷 
的 ,在 全 过 于 些 最 显 薪 的 王子 们 的 宫廷 在 内 的 那 种 难以 理解 的 
繁 瑞 和 狭 陈 出 ( 莫 尼 黑 ,1820 年 )。 

“ 浊 我 们 同位 参谋 到 达 一 个 德国 城市 时 ,在 开始 的 半 个 月 
里 ,当地 的 响 夫 人 们 就 作 好 了 她 们 的 选择 。 但 是 这 种 选择 是 紧 
下 不 渝 的 ;而 我 昕 说 ,法 国人 的 到 来 败坏 了 他 们 自己 都 觉得 是 元 
可 非议 的 许多 道德 规范 。 

我 在 蕊 A 
人 ,部 当 过 所 谓 哲 学 体系 的 教育 。 而 这 种 体系 上 -省 星 深 难 
异 的 和 | 号 得 很 糟 的 证 篇 。 但 是 从 意 德 方面 来 看 ， 就 是 无 比 高 
深 和 达到 神 芭 的 了 。 我 的 印象 是 , 他们 就 象 意大利 人 一样， | 
世纪 继承 的 遗产 ,个 是 共和 政体 ,不 是 怀疑 和 用 莱 肖 的 刺杀 ， 
是 一 种 强 型 的 热情 和 真诚 的 倾 同 。 正 因为 如 此 ,每 隔 10 年 ， 和 
们 就 有 一 位 胜 过 所 有 其 他 人 的 新 的 伟人 出 现 ( 康 德 , 谢 林 、 费 项 
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(由 马 罗 茨 总 督 回 忆 录 和 着 耶 保 先 生 的 《 旅 拓 柏林 二 十 年 )。 一 ~- 库 注 


竹 等 :中 )。 

路 德 曾经 强烈 要 求 具 有 道德 观念 ,而 德国 人 为 满足 他 们 的 

这 种 营 识 , 连续 互相 肤 杀 本 30 咎 。 不 管 依 仰 多 么 死 迹 ， 人 
受到 等 敬 ; 我 说 的 受 尊 和 散 甚 至 连 艺 术 家 都 这 样 看 ， 请 看 S… 

的 公有 灵 在 上 这 的 第 诚 “ 纪 开 了 杀戒 "和 他 认为 的 祖国 的 利益 之 

内 汗 第。 

人 人们 其 全 在 塔 西 陀 的 著作 中 也 发 现 了 对 妇女 和 爱情 鸣 神 秘 
热情 ,除非 这 位 作家 没有 专门 设 刺 罗马 久 。 

人 们 只 在 德国 行走 500 里 路 , 就 能 在 这 个 分 割 成 小 块 的 人 

民 中 辨别 出 一 种 热情 的 本 质 , 它 是 温 沫 体贴 的 ,而 不 是 炽热 急躁 
的 。 
”一 如 末 人 和 们 没有 非 生 请 苞 地 春天 这 种 个 各, 奢 串 以 再 谈 二 四 
往生 十 斯 特 - 拉 封 丹 的 小 说 ,因为 普 钥 十 美丽 的 后 锯 吻 丝 曾 计 
他 担任 马 格 德 保 的 议事 司 色 ,以 奖励 他 那么 精彩 地 描绘 [宁静 
的 生 酒 》d。 

我 在 奥地利 法 上 典 中 看 到 那 种 对 德国 人 的 普遍 倾向 的 芒 本 
让 据 , 这 部 法 典 要 求 罪 犯 对 将 受 惩 处 的 几乎 所 有 罪行 都 得 供 
不 读 。 这 部 法 典 是 为 一 个 犯 菲 非 堂 稀 少 的 大 民 制 定 的 , 他 和 
使 犯罪 也 是 一 个 弱者 发 福 所 致 , 调 不 是 为 7 一 种 嚼 地 的 、 有 理智 
的 利益 和 在 同 社 会 进行 持久 汁 和 争 的 结果 所 致 ,这 恰恰 了 辣 天 利 
所 要 求 的 那 种 法 典 截然 不 同 ,在 已 大利 人 们 器 努力 建立 这 样 的 


CD 多 1821 年 ,他 们 对 《十 字 军 的 胜利 》 这 个 翡 剧 厅 表 班 的 热情 ,该 剧 次 过 了 《 威 麻 … 访 
尔 》， 一 -一 原 注 

四 指 甘 德 {sand)， 一 一 挨 出 版 音 广 ， 

(3 我 曾 有 痊 员 到 一 人 扯 活 中 的 入 ,他 不 位 共有 10 个 德国 学 者 珊 样 章 博 的 学 诬 , 而 

能 用 清晰 和 确切 的 语言 撤 述 他 的 发 玩 。 假 如 下 务 生 出 上 最 了 作品 , 那 我 们 将 会 看 到 中 世 忽 

人 们 的 眼中 大 训导 彩 , 有 而 日 我 们 会 喜欢 它 ，--- 一 中 注 

人 《宁静 的 直 洒 ?是 起 二 斯 特 : 拉 村 和 冉 一 篇 小 说 的 妹 题 ,只 公国 项 国 风 从 的 抑 要 搞 深 
于 事 囊 》 .年 俄 六 咎 理学 批判 闭 玫 人 栈 者 号 节 于 ?或 黄 于 的 六 一 一 - 穆 注 
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法 典 ,但 那 是 正直 的 人 们 的 一 个 错误 。 

我 曾 看 到 德国 法 官 在 意大利 对 判处 死刑 、 或 者 相当 于 匈 刑 
的 刑罚 、 终 身 监禁 感到 非常 遗憾, 因为 他 们 是 被 迫 在 没 有 罪犯 招 
供 的 情况 下 宣判 的 。 
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